О времени

Память

Весенняя прогулка по Ленинграду вызывает чувство глубокой принадлежности городу. Любовные встречи могут забыться, но улицы, острова и годы учёбы остаются в памяти.

Туес

Воспоминание о тяжёлом сенокосе связано с Анной, носившей косцам воду. Её новый механизированный труд не отменяет просьбы прислать старый туес как знак …

Апрель

Воспоминание о детской улице складывается из солнечного дома, шарманки и базарного представления. Весенняя уборка снега и бурное движение полой воды завершают живую …

Память

Увядающие поля и тополя пробуждают болезненные воспоминания. Первый снег обещает укрыть прошлое и открыть возможность нового пути.

Отцам

Память об отцовском аресте превращает детство в опыт насилия и семейного разрыва. Позднее понимание отцовского пути приводит к признанию преемственности и открытого …

Мы

Поэт говорит от лица поколения, желая передать потомкам живую землю, мужество и незавершённые человеческие судьбы. Война и трудный путь должны остаться в …

Пора! для этого огня

Vin de passé

Страх перед невозвратимостью времени превращает прошлое в опьяняющий и сковывающий плен. Пока человек оплакивает былое и теряет веру в грядущее, настоящее само …

Вслед за огненными лосями

Золотое движение осени сменяется тишиной и далёкой песней, пробуждающей душевный жар. Возможное возвращение молодости переживается как открытость встречам, словам и ещё не …

О нашем времени расскажут

Краткое обращение к потомкам предполагает будущий рассказ о поколении автора. Бытовая шинель противопоставлена незащищённой наготе бессмертия и суровому нравственному уроку памяти.

Пора снимать янтарь

Пусть помнят те, которых мы не знаем

Голос военного поколения обращается к неизвестным потомкам с просьбой о памяти. Бесстрашие и отказ от подлости утверждаются как нравственная мера жизни, за …

Дни склоняются и меркнут

Уходящая юность не отвечает на призыв памяти, хотя боль остаётся живой. Военные сравнения передают окончательность утраты, а не изображают конкретное сражение.

Цветам былого нет забвенья…

Память о мирных евпаторийских берегах противостоит пережитым историческим бурям. Сон о прежней беспечности становится надеждой на возможность будущего покоя.

∞

Знак бесконечности описан как утешительный обман, чьи обещания осуществляются лишь внутри измеряемых минут. Перед остановившимся светом бесконечное сжимается до мгновения, раздробленного мучением.

1825

Герой видит Петербург сразу после казни декабристов: виселицы, жандармы, скука дворянских гостиных и пьяный вельможа. Он едет к Пушкину в село, где …

Buch der Liebe

Сорок частей любовного цикла прослеживают тайное чувство героя от восхищения красотой до ревности, разлуки и страха душевного опустошения. Путешествия по Италии, встречи …

Colloque sentimental

В обледеневшем парке две тени вспоминают прежнюю любовь. Одна пытается оживить восторг и надежды, другая отвечает холодно, оставляя прошлое мёртвым.

Come le onde

Радость, боль и человеческий труд уподоблены волнам, которые неизбежно уходят. Чередование состояний приводит к мысли о краткости земного пыла и грядущем покое.

Die Geschichte

Однообразное движение дней и веков вызывает у героя сомнение в смысле истории. Образы беспредельного моря и бесовской схватки выражают бессилие человека перед …

Interieur

Старинная комната описана через иссохшие цветы, поблекшие ткани, книги и забытый платок. Свет, преломляющийся в портьерах, оживляет эти следы медленного тления призрачными …

Nox vitae

Ночной сад превращает знакомое место юности и любви в холодное чужое пространство. Тёмные растения и лунная белизна вызывают ощущение смерти и страшного …

Pace

Повреждённая дождями статуя Мира привлекает поэта беззащитной, несовершенной красотой. Любование изваянием переходит в желание обрести её равнодушие к времени и обидам.

Taedeum vitae

Повторяющиеся виды и часы превращают жизнь в мучительный круг без перемен. Желание обновления каждый раз уступает однообразию дня и ночи.

Villa La Tour

Дом с садом служит убежищем среди прекрасного, но чужого пейзажа. Близкая ель пробуждает память о прошлом, а домашние границы защищают сердце от …

Εργα και Ημεραι

Герой читает Гесиода в вечернем мраке, пока няня считает петли и движет спицы. Он заранее видит завтрашний день точным повторением той же …

А. А. Фету

Обращение к Фету утверждает, что возраст не властен над силой его поэтического дара. Позднее творчество уподоблено яркому вечернему свету.

Алексей Перовский

Воспоминание о Перовском возвращает рассказчика к общим путешествиям и юности. За дружескими наблюдениями адресата над людьми угадывается созревающий художник.

А. М. Языкову (Ты прав, мой брат, давно пора)

Согласившись с братом, что пора оставить Дерпт, поэт сопоставляет прежний подъём с нынешним бесплодным досугом. Надежда на перемену сохраняется в вере, что …

Ассур

Безмолвные строители продолжают работать под палящим солнцем опустевшего города. В их облике говорящему мерещатся потомки древней Ассирии, и повседневный труд соединяется с …