О времени

Старый мельник

Автор обращается к старому мельнику, мельница которого остановилась и замолчала. Он вспоминает прежние дни, когда жернова гудели и мужики везли хлеб, и …

Матвей Радаев

Матвей Радаев приезжает в унаследованное имение, чья мёртвая атмосфера вызывает воспоминания о семье, декабристах, школе и службе. Утраты любви и дружбы не …

Опять знакомый дом, опять знакомый сад

Знакомый дом и сад пробуждают детские воспоминания, хотя чувства к прежним обитателям давно остыли. Неясная тоска остаётся похожей на память об отвергнутом …

Септуор Бетховена

Музыка Бетховена заставляет героя осознать пустоту прежней светской жизни. Пробуждение совести и искреннее раскаяние открывают возможность нравственного обновления.

Ты сетуешь, что после долгих лет

Герой утешает человека, обнаружившего отчуждение со старым другом. Он советует сохранить любовь к прошлому, чья свежесть поддерживает душу в старости.

Что ты голову склонила?

Стихотворение обращается к задумчивой женщине и советует не гадать по теням, а жить полуденным мигом. Будущее придёт само, а прошлого не вернуть.

Вперед!

Стремление к знанию и свободе противопоставлено покою, который держится на привычке, рабстве и чужом труде. Движение истории представлено неумолимой силой: современное поколение …

Допотопная кость

Ископаемая кость заставляет задуматься об исчезновении человечества и опустевшей Земле. Мрачной картине, которую рисует разум, противостоит робкая надежда сердца на его ошибку.

Медленно движется время

Поэт призывает юное племя верить, надеяться и ждать: время движется медленно, но дело настало живым. Зло, посеянное веками и привитое в детстве, …

Приветствую тебя, в минувшем молодея

Возвращение в Остафьево соединяет неизменность родного места с собственным старением. Картины дома, природы и детской игры вызывают разговор с ушедшими поколениями.

В часы, когда бывает

Monte Pincio

Утренний вид Рима соединяет цветы, горы и древние памятники. Красота города почти заставляет героя забыть жестокость Колизея и многовековое рабство.

Заколдованный месяц

Застрявший над лесом месяц превращает ночной пейзаж в комическую картину общего оцепенения. Просьба сдвинуть его с места раскрывает раздражение неподвижностью всего окружающего …

Наше время

Воображаемый золотой век мифологических богов противопоставлен современным корыстным нравам. Ироническое утешение всесильной гласностью завершает сатиру на судей, литераторов и общественное самодовольство.

Свисти ты, о ветер, с бессонною силой

Герой намерен противопоставить унылой песне ночного ветра светлую мечту о будущем страны. Воспоминания о сердечной жизни обещают успокоить его детским сном.

Дом Ивана Ивановича Дмитриева

Знакомый дом вызывает развёрнутый портрет Дмитриева, его гостеприимства, независимости и литературного вкуса. Память об умных вечерах становится защитой живого общения и преемственности …

Навстречу вещего пророка

Человек стареет в ожидании пророка, который должен явиться и сразу преобразить мир. Рассказчик показывает, что слово давно действует незримо и медленно, но …

Бессонница

Бой часов усиливает мучительную бессонницу и тревожные видения. Размышление о неотвратимом времени соседствует с ироническим признанием собственной привычки к ночному бодрствованию.

Гимн «Времени

И если б мне пришлось прожить ещё года

Герой уверен, что и в старости сохранит память о юношеской дружбе и надеждах. Особенно дороги ему встречи с изгнанниками, чьи рассказы стали …

Старость

Несчастье старости связывается с несоответствием желаний прожитым годам. Герой призывает внутренне принять увядание, а не искать прежних наслаждений.

Былое

Усталость от жизни и ожидание покоя смягчаются чтением внутренней книги памяти. Воспоминание на мгновение освещает пройденный путь и возвращает дорогие лица прошлого.

Идут ли впрок дела, иль плохо

Модное выражение «переходная эпоха» оспаривается напоминанием, что вся история непрерывно меняется. Смена поколений, природных состояний и общественных задач показана как общий закон, …

Опять весна! Опять какой-то гений

Возвращение весны заставляет героя сравнить детство, юношескую любовь и нынешнюю усталость. Просьба украсить будущую могилу цветами связывает вечное обновление природы с конечностью …

Отцам

Молодое поколение обращается к «отцам», живущим в прошлом и в покаянии. Дети живут надеждой на будущее, видят в труде и борьбе своё …

Рыцарь на час

Exil

Перечитывая собственные стихи, герой заново переживает прежнюю жизнь и некогда дорогую любовь. Страшнее прежней боли оказывается понимание, что память о любимой теперь …

Старый орёл

Старый орёл провожает молодых птиц, но уже не может подняться вслед за ними. Ожидание тени умершей подруги завершает образ одиночества и бессильной …

Век

Олицетворённый девятнадцатый век диктует человеку бездушную картину мироздания и требует покориться ей. Уход эпохи не прекращает сомнений: человек вновь ждёт, какие истины …

Дорогою (Были годы, было время)

Прежние поездки давали свободу, бодрость и лёгкие рифмы, а нынешняя дорога обнажает усталость старости. Изменение тела и духа превращает былую удаль в …