О жизни

Уже над ельником из-за вершин колючих

Лодочная прогулка дарит доверительное общение вдали от светской злобы. Светлая поверхность реки и скрытые корни становятся образом тревожной глубины жизни.

Цветок

Незаметный цветок появляется в дубраве, переживает одну бурю и к следующему утру увядает. Его короткая жизнь ставит вопрос, зачем красота существовала в …

Чего хочу?.. Чего?.. О! так желаний много

Жажда знания, любви и подвигов сталкивается у героя с ощущением внутренней слабости и ограниченности жизни. Круговое возвращение вопросов передаёт мучительную невозможность вместить …

26-е сентября

Останавливаясь среди житейской суеты, поэт подвергает свои скрытые побуждения строгому суду. Он видит ложь и слабость за громкими словами, но признаёт, что …

Вечер был светел как день; небо сияло лазурью; поля

Описание светлого вечера: яркие поля, журчащий ручей, соловей в лесу. Герой задумывается, почему человеческая жизнь не получает под вечер такого же неба …

Когда трагический актер

Автор сравнивает отношение людей к актёру-трагику и к нищему: толпа плачет над поддельным горем и глуха к настоящей нужде. Он называет людей …

Стихи на объявление памятника историографу Н. М. Карамзину

Памятник Карамзину осмыслен прежде всего как созданная им история России. Развёрнутая похвала труду историографа связывает память о прошлом, национальное самосознание и общественное …

Тени

Бегущие по лугу и горам тени сопоставлены с движением человеческих дум. Ясная мысль уподоблена солнечному лучу, который внезапно озаряет лицо.

Теперь не то

Ранняя открытость надежде сменяется более трезвым пониманием жизни. Героиня учится любить без ожидания счастья и переносить утраты без ропота.

Утро

Рождение ясного утра после ночи становится обещанием конца страдания. Красота гор, тумана и золотых облаков обращена к скорбящему человеческому духу.

Бывает так, что зодчий много лет

Неудачливый зодчий становится образом человечества, вновь и вновь перестраивающего общественный мир. Крушение вер и надежд приводит поэта к вопросу о смысле развития …

В нас воля разума слаба

Размышление о том, что людская воля слаба, а желания своевольны. Что бы ни дала судьба, люди недовольны, ищут новизны и готовы даже …

Зачем душа твоя смирна?

Обличение душевного сна превращается в призыв отказаться от безделья и примирения со злом. Герой требует смелой верности правде, даже если она приносит …

И плакать хочется, и хочется смеяться

Герой вспоминает прошлое, вызывающее одновременно слёзы и смех, потому что он ошибался в себе и людях. Глядя вперёд, он видит, что всё …

Прогулка по Тифлису

Прогулка по Тифлису складывается в пёструю картину торговли, ремёсел и уличной жизни. Наблюдатель соединяет любование городом с сознанием чуждости и социальной разобщённости.

Смотри! толпа людей нахмурившись стоит

Внешнее благополучие спорщиков противопоставлено их праздным рассуждениям о человеческой участи. Раздражённый наблюдатель мечтает заменить бесплодные толки настоящим трудом.

У люльки

Мать качает люльку и плачет о том, что барин забрал ее мужа в солдаты и оставил семью без опоры. Она боится, что …

Странным чувством объята душа

Душу охватывает предчувствие скорого прощания с землёй. От этого ей хочется ещё сильнее вместить и полюбить всё земное, упиться дыханием и молодым …

Детский бал

На детском балу лирический голос видит, как дети рано перенимают тщеславие, насмешки и вражду взрослых. Он боится, что привычки светской жизни лишат …

Дума

Размышление о смене поколений и народов: века стирают царства и города, остаются лишь обломки и вымыслы певцов. Автор принимает общий закон смерти …

Жизнь (Прекрасны молодые годы)

Поэт прослеживает жизнь от светлой молодости с надеждами до разочарования, потерь и сомнения. В конце герой чувствует пустоту сердца, лишнее место в …

Могила

Вечерами поэта тянет к заросшей травой могиле с железным крестом. Он вспоминает, как приходил к гробницам отдыхать от клеветы людской и сомнения. …

После праздника

После шумного народного праздника ущелье вновь пустеет. Взгляд молодой танцовщицы пробуждает в герое желание догнать уходящую радость.

Похороны

Парчовый гроб, балдахин, факелы и молитвы заключают жизнь человека. Поэт спрашивает усопшего, зачем он жил и страдал, пока земля стучит по крышке …

Уж и как же ты, моя жизнь, прошла

Герой оглядывает свою жизнь: прошла в четырёх стенах, одинокая и нищая, без друзей и добра. Он остался без радости, и ему некому …

Что счастье? — бред воображенья

Короткое перечисление разочарований: счастье названо бредом, любовь - данью чувственности, власть - бременем, дружба - лестью. Под маской радости сокрыта нагота жизни, …

Да, наша жизнь текла мятежно

Над развалинами в Имеретии

Среди имеретинских развалин поэту являются тени исчезнувшего царства. Память о страстях не оставляет духовного наследия, но красота Дареджаны продолжает тревожить воображение.

Не мои ли страсти

Гроза и капли на розе воспринимаются как отражение собственных страстей и слёз. Вопрос о жизни природы соединяет пейзаж с внутренним переживанием.

Падучая звезда

Падучая звезда заставляет задуматься о быстротечности жизни и о том, можно ли судить о чужой судьбе по одному мгновенному блеску. Ночной пейзаж …