О жизни

На свете много благоуханной и озарённой красоты

Опыт смертного предела меняет взгляд на земную красоту и наслаждение. Тому, кто видел рождение и могилу, понятна нераздельность радости и печали.

Не закрой

Мальчик любуется отражением неба в водоёме. Его призывают поднять взгляд к самому небу и не ограничивать познание красивой копией.

Не можем

Три простых вопроса обнаруживают границы человеческого знания. Признание незавершённости открывает необходимость вновь начинать поиск.

Не убить?

Жестокость мальчика к живым существам развивается под оправданием любознательности. Вопрос об убийстве человека обнажает опасность такого рассуждения.

Не убьют

Наставник учит встречать опасность лицом и сохранять твёрдость. Смелость сочетается с доверием и необходимостью следить за скрытой угрозой.

Осеннее

Скучный отъезд с дачи становится выражением равнодушной привычки к неизбежным событиям. Живая возможность любви и служения людям остаётся где-то за пределами этого …

Подвиг!

Наставник просит заменить в радостной вести слово о сдвиге словом о подвиге. Точный выбор названия раскрывает смысл общего восхождения.

Послан

Мальчика предупреждают об опасных играх взрослых. Терпение помогает сохранить жизнь и продолжить порученный путь после чужого неистовства.

России

Свет (Мальчику)

Убывание дня вызывает печаль мальчика. Наставник напоминает о будущем рождении света, не отменяя человеческой тоски при его уходе.

Судьба ли так моя переменилась

Спокойная жизнь на безлюдном берегу противопоставлена прежним ночам счастья. Перемена кажется исполненной мечтой и одновременно подобием посмертного существования.

Буржуазная газета

Газета изображена совместным предприятием лжецов, управляющим доверчивой публикой. Тираж и зависимость читателей защищают манипуляторов от ответа.

Взойду

Оставшийся без спутников герой решает продолжить подъём. Крутые камни и отсутствие помощи становятся испытанием самостоятельности.

Захочешь

Победа не отменяет предстоящих испытаний. Будущая стойкость связывается с внутренним решением и волей к преодолению.

Измотал я безумное тело

Измученный расточитель просит Бога продлить земную жизнь. Красота весны, любви и особенно стихов заставляет его вновь желать сил для творчества.

Ключи от ворот

Речь о превращении неудачи в удачу завершается признанием несостоявшихся встреч. Люди скрывают лица и держат ключи, которыми могли бы открыть путь друг …

К тёплому свету, на отчий порог

Не открою

Герой отказывается открыть собеседнику свой ларец. Насмешливое любопытство и готовность выдумывать противопоставлены праву хранить личную тайну.

Открой

Обладателя тайных составов просят открыть тот, который поможет страждущему. Важность накопленного знания проверяется его способностью принести помощь.

Швея

Неумолчный стук швейной машинки помогает ослабевшему герою ощущать связь с жизнью. Бытовой звук незнакомого человека получает значение дружеского присутствия и будущей заупокойной …

2-го ноября

После московских боёв герой проходит мимо разрушенных домов, столяра с красным гробом и детей с голубями. Война и непрерывное рождение жизни оказываются …

Без слов

Ровный шов на платке становится образом человеческой жизни в Божьих руках. Видимые и скрытые стежки связывают бытие и смерть.

В толпу

Выход в толпу требует защитной маски. Страшная личина скрывает дружелюбие людей, которые надеются снова открыться друг другу вне общего шума.

Напрасно

Один путник предлагает другому отдохнуть и описывает безмолвную равнину. Внешнее напряжение зрения не помогает найти ожидаемые знаки.

Стансы (Уж волосы седые на висках)

Приметы раннего старения меняют иерархию жизненных ценностей. Вместо славы и чувственных удовольствий герой выбирает простые слова и тихое прорастание зерна.

Шопенгауэр

Стихотворение обращено к человеку, пытавшемуся покончить с собой, и парадоксально убеждает его жить. Жизнь представлена не как обещание счастья, а как продолжение …

Я Вас люблю всю жизнь и каждый день

Ветры, ветры, о снежные ветры

Любовь?

Незнакомые речи пришедших людей кажутся то грозными, то звериными. Герой допускает, что за непонятным звучанием может скрываться слово любви.

Необычайное приключение

Известное стихотворение, автор - Владимир Маяковский.