О жизни

Хандра с проблесками (Вяземский)/И жизнь, и жизни все явленья

Болезнь меняет восприятие мира и лишает героя воли. Трезвое самонаблюдение усиливает боль, но не помогает сопротивляться страданию.

Ход жизни

Общество прибавляет богатство уже богатому и отнимает последнее у бедного. Горькая сатира доводит неравенство до вывода, будто само право жить покупается имуществом.

Хорошо быть белым камнем средь полей цветущей ржи…

Героиня мечтает стать белым камнем, дающим тепло и отдых всему живому. Близость земле завершается безусловным принятием земного существования.

Хоть давно изменила мне радость

Храм изящного

Герой описывает собрание живописи, скульптуры, книг и научных инструментов как храм искусства и знания. Музыка и воображаемые гости с Олимпа завершают похвалу …

Хромой

Борьба с природой и жизненными ограничениями уподоблена борьбе Иакова с Богом. В минуты духовного покоя суровая мать вновь открывает герою свою вечную …

ХРЯЩ

Размышление о футуризме, искусстве и будущем разворачивается в цепь гротескных афоризмов. Тема смерти противопоставлена точной влюблённости в жизнь и завершается неожиданным образом …

Царица-мысль! Венок душистых роз

Царица-мысль сначала обещает освобождающее вдохновение, но открывает герою бессилие и страдание человеческой жизни. Любовь к познанию становится мучительной верностью силе, которая разрушает …

Царь природы

Плодородие и богатство края резко противопоставлены бедности крестьянина. Слова о человеке как царе природы звучат издевательски рядом с его страхом перед властью …

Цветок

Герой узнаёт в полевом цветке своего двойника по мечтам и судьбе. Их общая задача - наполнить краткое существование светом и раскрыть душу …

Цветок

Красивый цветок незаметно отравляет прилетевшего мотылька. Заключительное сравнение переносит этот образ на соблазнительные грёзы фантазии, губительные для жизни.

Цветок

Судьба пересаженного и увядающего цветка сопоставлена с участью красавицы, проданной богатому злому мужу. Слёзы и роса соединяют обе картины, подчёркивая гибель чувства …

Цветы

Букеты, которые мальчик ежедневно приносит одинокому человеку, делают его комнату веселее. Узнав, что цветы сорваны на кладбище, герой видит в этом горькую …

Час обыкновенный

Обычный спокойный час убаюкивает сердце и погружает ум в беспечность. За бытовым покоем скрывается забвение мировой бездны и неразгаданной тайны существования.

Часть прежде целого волнуется любовью

Чувство проявляется сначала в части, а затем в целом, как гроздь предшествует вину. Весенние голоса животных иллюстрируют естественную очередность любовного пробуждения.

Человек

Человек описывает себя как несовершенный заведённый механизм, обречённый на дробные реакции и сомнения. Сонет соединяет мечту о свободном божественном духе с унизительной …

Человек

Ода о человеке: автор прославляет его как царя земли и вселенной, победившего пустыни, болота и хаос. Он отвергает мысль, что человек - …

Человек

Обращаясь к Байрону, поэт спорит с отчаянием и бунтом против устройства мира. Размышление о страдании, утрате близкого и пределах человеческого знания заканчивается …

Чем больше хочешь отдохнуть

Чем сильней бушуют грозы

Говорящий связывает усиление грозы с приближением более светлого рассвета. Он призывает идти вперёд с верой, ожидая духовного пробуждения после испытаний.

Червь-победитель

Ангелы смотрят трагический спектакль, в котором люди-куклы преследуют призрак и оказываются добычей кровавого червя. После падения завесы они признают, что пьеса называется …

Червячок

Светящийся червячок погибает от змеиного жала и спрашивает, чем провинился. Ответ убийцы показывает, что единственной причиной нападения стала зависть к его свету.

Чередою

Чередование радости и скорби приводит героя к примирённому отношению к жизни. Он принимает новые дни без попытки вернуть погасшие мечты и прошлое …

Четвёртое измерение

Чтение о четвёртом измерении обещает забвение недавних унижений, но приводит к новому вопросу о боли. Ироническая мысль о чувствительности трёхмерных теней ставит …

Что делать?

Герой переживает оцепенение чувств и утрату сил для высокого движения. Он отказывается примириться с унижением, хотя больше не может летать.

Что делать?» — я сказал. А он мне: «Речь пустая

Тревожному вопросу о действии отвечает резкий голос, обесценивающий земную суету. Возвращение к исходному состоянию связывает бесплодные поиски решения с конечностью жизни.

Что за беда…

Герой ободряет человека, чьи мечты пытаются охладить наставлениями старших. Поздний снег на весенних цветах служит образом временной преграды молодым силам.

Что с ней?

История женщины прослеживает переход от жажды правды к радикальному отрицанию и разочарованию. Оставленная соратниками героиня сталкивается с нуждой, трудом и сомнением в …

Шиньон

Мода на шиньоны раскрывается как торговля красотой бедных и умерших. Сатира завершается историческим образом народа, мстящего роскоши за унижение.

Шла тихонько по серой улице

Героиня идёт по серой улице мимо распушённых деревьев и жемчужных фонарей, под сизо-розовым небом. Она спрашивает, как утешиться красотой вечера, и замечает, …