О жизни

Тоска

Падение колонны и увядание лавра обозначают утраты, которые лишили героя надежды и жизненной опоры. Ни дальние страны, ни власть, ни драгоценности не …

Тот жалок, кто под молотом судьбы

Стихотворение противопоставляет беспомощную покорность судьбе достойной борьбе. Испытание уподоблено огню, из которого золото выходит более чистым и полновесным.

Тот, кого я люблю днём и ночью

Во сне герой ищет умершего любимого и замечает, что память о мёртвых присутствует повсюду среди живых. Он отказывается связывать эту память только …

Трактир жизни

Трактирная обстановка превращается в образ отравленного существования, где скука и злоба ищут забвения в одурманивании. Гробовщик со счетами за дверью делает исход …

Три слепца

Жизнью управляют три слепые силы: случай, любовь и смерть. Метафора пира соединяет их в последовательность от приглашения в мир до неизбежного завершения …

Три цыгана

Путник встречает троих бедно одетых цыган, находящих довольство в песне, курении и сне. Их независимость от жизненных невзгод становится для него уроком …

Трое цыган

Путник видит у дороги троих бедно одетых цыган: один играет на скрипке, другой курит, третий спит рядом с лютней. Их беспечность и …

Трын-трава

Герой высмеивает обманчивый мир, долги, любовные неудачи и даже бедствия виноградников. Повторяющийся припев предлагает утопить проигрыш и горе в весёлом пренебрежении, за …

Тукай или испытания дружбы

Умирающий Тукай получает возможность жить вечно, если найдёт человека, которому полностью доверяет. Сомнения в друзьях и близких приводят его к опасному договору, …

Туман

В морском тумане возникают и распадаются замки, лица и фигуры. Их изменчивость заставляет героя задуматься о жизни как череде обманчивых образов.

Тунеядцам

Ты весь мир обежал. Всё, что ты увидал, есть ничто

Путешествие по всему миру не даёт герою ощущения прочной ценности. Даже возвращение в собственный маленький дом заканчивается тем же повтором о ничтожности …

Ты говорил - я долго слушал

Разговор с Терапиано обещает согласие с разумными доводами о красоте и полноте жизни. Однако скрытая душевная пустота остаётся непреодолимой даже для светлой …

Ты десять обещал червонцев мне напрасно

Обещанные деньги остаются неполученными, хотя должник уже письменно сократил сумму. Насмешка над вычитанием из нуля разоблачает пустоту обещания.

Ты хочешь знать грядущее, поэт?

Герой отвечает поэту, жаждущему знания о будущем, призывом радоваться настоящему. Создание мира без человеческого совета подчёркивает пределы наших притязаний на ясный ответ.

Ты хочешь умчаться за тесные грани

Стремлению уйти за земные пределы противопоставлена холодная безучастность звёзд. Радость и горе признаются возможными только в человеческом мире.

Тюремные видения

В тюремном видении герой проходит через царство трёх сил угнетения, представленных Царь-колоколом, Царь-пушкой и Золотым Тельцом. Народное восстание разрушает здание рабства и …

Тяжёлая минута

Герой переживает утрату веры в людей и исторический прогресс. Его отчаяние оставляет место надежде на возвращение сердечного света.

У дверей

Искатель поочерёдно приходит к дверям Богатства, Любви, Славы и Труда, но нигде не получает желанного пристанища. Не найдя Счастья, он надеется, что …

Умчался день

Уходящий день сменяется ночью, а затем снова рассветом, но внутреннее чувство тяжести остается прежним. Небо и лес становятся фоном размышления о смене …

Усердная Хавронья

Горничная принимает материнскую шутку за приказ и удаляет из сада все колючки, губя вместе с ними растения. Финальный намёк на цензуру переносит …

Усталость

Герой ощущает тяжесть в голове и полное телесное изнеможение. Продолжающееся движение уже не воспринимается им как признак жизни.

Утопившемуся бедняку

Горькая эпиграмматическая миниатюра связывает смерть бедняка с его прижизненной подавленностью. Буквальное и переносное значения выражения об опущенном в воду человеке создают мрачный …

Утром

Утренний призыв проснуться сопровождается картинами крестьянского труда и печальной женской песни. Герой зовёт использовать разум и руки, связывая труд с надеждой на …

Фантазии бедного малого

Бедный мечтатель требует от природы лёгкой жизни, загробного могущества и справедливого общества. Насмешливый ответ природы оставляет людям задачу научиться жить и трудиться …

Фейерверк

Праздничные огни фейерверка на миг ослепляют толпу и заставляют забыть дневную вражду. За этим малым человеческим весельем сохраняется незамеченная безмерная тьма.

Феодицея

После грозы радуга становится знаком надежды и примирения человека с миром. Размышляя о страдании и пределах знания, герой связывает добро и зло …

Хамкин

Во время весёлых крестин чиновник Хамкин объясняет гостям свою печаль судьбой обнищавшего просителя. Развязка разоблачает мнимое сочувствие: он жалеет лишь о том, …

Хандра

Лежащий на диване человек жалуется на пустоту, бессилие и бессмысленность повседневности. Даже возможность открытого конфликта кажется ему недоступной.

Хандра с проблесками (Вяземский)/Загадка

Жизнь представлена книгой с опечатками и утомительным чтением. Обещание продолжения не утешает героя, измученного первым томом.