Тук-тук!..
Тюремный кошмар оживает через разговор перестуком с умирающим соседом и желание сохранить свободную душу. Пробуждение обнаруживает сходное безмолвие вокруг, а далёкий призыв …
Стихи об одиночестве говорят о разлуке, внутренней тишине и желании быть понятым. В этой подборке - разные взгляды русских поэтов на уединение, близость и отношения человека с миром.
Тюремный кошмар оживает через разговор перестуком с умирающим соседом и желание сохранить свободную душу. Пробуждение обнаруживает сходное безмолвие вокруг, а далёкий призыв …
Одиночество не исчезает даже среди людей и уподоблено судьбе вырванного цветка. Образы опустевшего сада и умолкшей души выражают утрату связи с продолжающейся …
Путник замечает влюблённых, ищущих уединённый уголок в роще, и тихо плачет от одиночества. Он просит их понять его слёзы, потому что он …
Покинув Париж, герой ищет уединения на морском берегу. Но память о потерянном счастье следует за ним, и шум океана не приносит желанного …
Герой ищет ответа в человеческих сердцах, но его стих заглушён привычными славословиями. Отчуждение от торжествующего мира сменяется убеждением в близости последнего суда.
Герой один едет в пустом вагоне, над ним горит зелёная лампадка с надписью «Утоли моя печали». Он мчится целые столетья в страну …
Герой сидит в комнате один, но гобелены раздвигают стены, и он чувствует простор, закат, часы и дым сигары. Он называет комнату свободной …
Герой бродит по тихим улицам вечернего города, читает цифры фонарей и останавливается у чужих дверей. Он остаётся один, но сердце ещё способно …
Крылатое видение свободно парит над водами, оставив героя в одиноком челноке. Он просит лишь взгляда и упавшего пера, чтобы получить утешение и …
Каждый вечер герой всматривается в проходящие пароходы, надеясь получить письмо. Тревожное ожидание и одинокая дорога от пристани не отменяют его готовности любить …
Бессонница возвращает герою телесную память прежней близости. Жар, измятая постель и запах мяты делают одиночество особенно мучительным.
Герой страдает от близкого и всё же недоступного присутствия любимого в том же городе. Тщетное ожидание записки и ревность к случайным встречным …
Уединение среди полей и речных излучин дарит герою строгую внутреннюю сосредоточенность. Поздние журавли и опавший лист передают безмолвную мудрость природы.
Ночная дорога наполняется фантастическими страхами до встречи с беззащитным, но бесстрашным путником. Стыд за собственную боязнь и жалость возвращают герою силы, красоту …
Старые портреты в книгах отвечают герою на жалобы о забвении. Их насмешливо-сочувственный хор предлагает превратить несчастную любовь в неподвижный образ верного влюблённого.
Герой покупает шапку, похожую на шапку отсутствующего любимого. Знакомая вещь на миг создаёт иллюзию его возвращения и затем делает разлуку ещё ощутимее.
Герой проводит день дома, пытаясь отвлечься от разлуки привычными занятиями. Ни чтение, ни беседы с родными, ни песня не избавляют от мысли …
Голос затонувшего обломка противопоставляет неподвижные водяные сумерки памяти о небе и фонтане. Надежда на тоскующую Андромеду остаётся лишь шёпотом бреда среди безысходного …
Ночная работа в бесконечном руднике становится образом человеческого удела. Общий стук миллионов рук не снимает одиночества, а единственным отдыхом кажется смерть.
Одинокий герой пытается узнать судьбу по отлитому олову. Непонятная тень на стене лишь усиливает страх перед будущим.
Зимняя метель окружает комнату и превращает безделье в тревожное ожидание. Кольцо, кот и плюшевый медвежонок становятся деталями замкнутого одиночества.
Безлюбовные дни тянутся в молчании и мучительной опустошённости. Герой вспоминает тщетные попытки заглушить боль и признаёт власть своего адресата.
Одинокий поэт покупает девочке куклу, но не может отдать подарок. Проснувшееся отцовское чувство раскрывает за смешной историей глубокую тоску.
Героиня во сне узнает свой двойник, живущий в грязных дворах и уставший от будней, и чувствует его тоску как собственную. В финале …
Героиня воображает себя одинокой царицей призрачного мира и презирает тленную жизнь. Она предсказывает смерть в чужих степях и спрашивает, зачем ей даны …
Умершая героиня просит ветер совершить её погребение вместо отсутствующих близких. Природа принимает на себя заботу о её последнем покое.
Героиня ощущает себя живой лишь внешне и одинокой в темном склепе, вспоминая ложь и костер. В финале она надеется воскреснуть от певучих …
Герой был то зелёной, то белой, то чёрной птицей, а завтра станет красной и обрушит ненависть на беспечных людей. Печаль и разбитая …
Герой торопливо пытается продлить позднюю встречу и убеждает собеседницу в любви. Внезапный крик разрушает сцену: рядом с ним никого нет.
Женщина говорит Белому рыцарю, что не верит его железному кресту, и рассказывает о вещем сне, где ей трижды позвали по имени. Она …