Стихи XIX века

Ночная гроза

Над ночной степью назревает гроза, воображаемая смотром тёмных сил. Путнику советуют довериться спокойному чутью коня, способного провести домой через непогоду.

Одному из усталых

Усталого товарища предостерегают от надежды спастись одиночеством на природе. Современному человеку нужны общественная жизнь, законная свобода и свободная страна.

Опять весна! Опять какой-то гений

Возвращение весны заставляет героя сравнить детство, юношескую любовь и нынешнюю усталость. Просьба украсить будущую могилу цветами связывает вечное обновление природы с конечностью …

Осень

Поздняя осенняя красота воспринимается как последний щедрый дар природы. Сравнение с умирающей красавицей соединяет восхищение с прощальной скорбью.

Отцам

Молодое поколение обращается к «отцам», живущим в прошлом и в покаянии. Дети живут надеждой на будущее, видят в труде и борьбе своё …

Отцы или дети?

Ироническое сопоставление Кирсанова и Базарова высмеивает пристрастие консервативной публики к утончённому барину. Мнимая защита «отцов» обнажает пустоту светского существования и предубеждение против …

Ползёт ночная тишина

Ночной разговор в благоустроенной усадьбе касается угнетения и расточенных сил. Уютный рай обнаруживает тесноту для гражданской мысли и зовёт героиню обратно в …

По мне — он просто скучный враль

Спор о глубине автора высмеивает привычку искать смысл исключительно между строк. Скрытый ум оказывается удобным оправданием явной глупости.

Попробуй с рьяным неофитом

Самоуверенный неофит выдаёт поверхностную мысль за непререкаемую истину. Отсутствие сомнения раскрыто как признак умственной ограниченности.

Послание Мих. Ил. Михайлову

Бурный ветер несёт далёкому другу привет и надежду от оставшихся на западе единомышленников. Весть о будущем пробуждении народа превращает дружеское послание в …

Прежние звуки, с былым обаяньем

Рассвет

Первые признаки рассвета выделяют восточную полосу неба и приносят тепло степного воздуха. На светлеющем горизонте отчётливо выступают силуэты пасущихся коней.

Рыцарь на час

Святые горы

Смирение

Смирение противопоставлено неподсильному вызову судьбе. Герой защищает право человека на тихую свободу души и скромный труд.

Товарищу

Бедняк утешает товарища сравнением их жизни с жизнью богатых. Насмешка над болезнями и наследственными распрями богачей не отменяет горечи собственного бесприютного будущего.

Удалой

Пойманный разбойник смело отвечает воеводе и отказывается выдать тайну своего богатства. Перед казнью он превращает обещание свободы в дерзкое признание о связи …

Успокоение

Разочарование в прежних стремлениях приводит героя к благодарности за перенесённые испытания. Он дорожит смирением и душевным покоем и опасается, что возвращённое счастье …

Хорошие люди

Сатира сопоставляет честных бездеятельных людей, ловких корыстолюбцев и мечтательных прожектёров. Поиск настоящего деятеля общего добра остаётся без ответа.

Чем не гражданин?

Сатирический портрет «образцового гражданина»: он послушен властям, не пьёт, ходит в храм и с детства привык гнуть спину перед начальством. Рефрен «чем …

Шутовства немудрый бес

Эпиграмма высмеивает доверие публики к громким заявлениям о прогрессе. Сравнение со свистом, забавляющим детей и животных, служит выпадом против названных публициста и …

Юбилей Шиллера

Празднование Шиллера становится поводом говорить о единстве народов и свободе мысли. Поэтический голос противопоставлен вражде, произволу и страху перед человеком.

Юмористам

Иронические наставления юмористам требуют беззубого и приятного всем смеха. Многократные запреты на обличение раскрывают подлинный предмет сатиры: отказ литературы от гражданской ответственности.

Юмористическим чутьём

Под учёной внешностью и строгой речью оппонента усматривается нагайка. Сатира разоблачает несходство взглядов за общим видом полемиста.

Exil

Перечитывая собственные стихи, герой заново переживает прежнюю жизнь и некогда дорогую любовь. Страшнее прежней боли оказывается понимание, что память о любимой теперь …

А. Д. Блудовой

Говорящий отвергает преклонение перед Блудовой и её панславистским кругом. Светские звания не спасают адресата от насмешки над претензиями учёной дамы.

Благодарение господу богу

Весна (Опять весной в окно моё пахнуло)

Весенний воздух рассеивает тоску и влечёт героя из душных комнат к полям. Обновление природы соединяется с надеждой на свободный голос пробуждённого народа.

Вступительное слово «Свистка» к читателям

Гоняйся за словом тут каждым!

Раздражение словесной ограниченностью выражено в нарочито нелепой мечте заменить речь мычанием. Миниатюра пародирует поэтическую жалобу на невозможность высказать душу словами.