Стихи XIX века

С. М. Мартыновой

Стихотворное послание сопровождает переписанную в тетрадь литературную шутку. Герой объясняет, почему не отправил её немедленно, и намекает на скорую встречу.

Соловьи

Сонеты к Ночи (К. Р.)/2

Ночная тишина становится наградой за трудовой день. Отрешение от земной суеты должно не увести человека навсегда, а вернуть его к работе окрепшим.

Сонеты к Ночи (К. Р.)/3

Ночь уподоблена Шехеразаде, а созерцающий её поэт - калифу. Её безмолвный рассказ соединяет душу с миром грёз и небесной красоты.

Стансы (Недаром вопли клеветы)

Влюблённый мучается подозрениями о неверности женщины, о которой ходит дурная молва. Он ловит чужую любовь в её чертах, ревниво требует признаний и …

Там, где семьёй столпились ивы

Последняя песня соловья звучит у ручья на фоне далёкого железнодорожного гула. Ночное небо сохраняет невозмутимость над человеческой любовью и суетой.

Те годы ужаса, когда во тьме неволи,

Заключённый вспоминает годы одиночества и воображает самоубийства, которыми измученные люди пытаются уйти от неволи. Проснувшись, он остаётся один на один с горем …

Тесно сердце — я вижу — твоё для меня

Герой страдает от холодности любимой и просит хотя бы искры ответного чувства. Отказаться от неё он не способен: без любви мир потеряет …

Тихий Фиас

Размышление о трагической маске и древней сцене Мельпомены. Герои безмолвно страдают, а Титаны некогда вылили тяжёлую силу в борьбе, и теперь внуки …

Тишина

Три дня тебя не видел, ангел милый

Трёхдневная разлука с любимой переживается как утрата всей полноты жизни. Герой готов отказаться от гордости ради одного короткого свидания.

Тяжело в ночной тиши

Чем люди живы?

Жизнь людей объясняется Божьей благодатью и любовью, побеждающей смерть. Общий духовный смысл герой завершает личной надеждой навсегда остаться с любимой.

Эпиграмма на К. П. Победоносцева

Резкая эпиграмма обвиняет влиятельного блюстителя православия в гонениях, лицемерии и присвоении чужой книги. Сатира строится на сопоставлении религиозного обращения и литературного плагиата.

Эпитафия

Шутливая автоэпитафия изображает гибель философа от безумной любви. Гротескный рассказ завершается ироническим нравоучением о пагубности страсти и пользе веры.

Я был велик. Толпа земная

Прежнее чувство духовного величия сменяется униженной зависимостью от любви. Герой с горькой иронией изображает себя у ног той, чьего внимания ждёт.

Я добился свободы желанной

Добившись желанной свободы, герой обнаруживает вместо радости тоску. Разлука с любимым человеком лишает окружающий мир красок и сил.

Я ждал, что вспыхнет впереди

Несбывшееся ожидание жизненного рассвета сменяется ожиданием смерти. Две короткие сцены противопоставляют желанное приглашение жизни её грозному последнему ответу.

Я смерти не боюсь. Теперь мне жить не надо

Герой не страшится смерти, надеясь продолжить любовь в вечном духовном существовании. Его незримая близость должна утешить любимую и освободить её от земных …

Dies irae

Благословляю, жизнь моя

Герой благословляет жизнь вместе с её печалями и падением. Молитва и умиление приносят душевное примирение; сохранены две редакции.

В новый дом

После венчания юная женщина едет в новый дом с заметно более старшим мужем. Вместо ожидания счастья её мучают страх перед близостью и …

В поезде

В саду

Прощальный тост в саду сопровождается размышлением о неведении природы и вещей. Человеческое сознание противопоставлено их безмятежности: оно превращает даже общий досуг в …

В стороне далёкой от родного края

Вы были для меня, прелестное созданье

Разочарованный герой сравнивает любимую с мрамором, которому не смог придать божественную форму. Образ неудавшегося Пигмалиона заканчивается язвительным предложением использовать камень для скамьи.

Голоса

Два внутренних голоса спорят о назначении поздней поэзии: уйти ли к мирному созерцанию или сохранить отзывчивость к земным бедам. Ответом становится верность …

День ли, ночь ли -- тьмой равно объяты

После разлуки герой ощущает, что прежняя полнота жизни исчезла вместе с любимой. Скорбь оказывается для него страшнее даже мысли о смерти, потому …

Дети

Если желанья бегут, словно тени

Сомнение в желаниях и обещаниях приводит героя к поиску прочного основания жизни. Он находит его в подвиге и живой правде, сохраняющей силу …