Стихи XIX века

Если б смерть была мне мать родная

Мысль о смерти как о родной матери сначала обещает усталому человеку сон и забвение. Герой отвергает это утешение: чужая и жестокая смерть …

Забытая колокольня (Бальмонт)/1

Забытая колокольня (Бальмонт)/10

Забытая колокольня (Бальмонт)/2

Забытая колокольня (Бальмонт)/3

Забытая колокольня (Бальмонт)/4

Забытая колокольня (Бальмонт)/5

Забытая колокольня (Бальмонт)/6

Завещание

Старый поэт-гражданин завещает преемнику незапятнанное знамя достоинства. Борьба с рабской лестью и ложью должна продолжиться даже после ухода нынешнего знаменосца.

Засмеёшься ли ты, — мне невесело

Улыбка и взгляд близкого человека не отменяют печали, но делают её светлой. Утешение уподоблено серебристой мгле над морем и нисходящей небесной благодати.

Звезда пустыни (Бальмонт)/2

Звезда пустыни (Бальмонт)/5

Звезда пустыни (Бальмонт)/7

Здесь всё моё! — Высь небосклона

Герой переживает родной мир как всеобщее духовное достояние. Из этого чувства рождается последняя песня, которую он хочет сделать правдивой и утешающей.

Здесь счастлив я, здесь я свободен

Старость и физическое бессилие приводят героя к внутреннему свету и примирению. В своём Уголке он готов принять и простить всех, считая равными …

Зимний дым

Из-за дальних морей

Как волны морские

Л. М. Лопатину (Левон! ты феномен! Российскому акцизу)

Герой шутливо называет Лопатина феноменом и связывает философский термин с доходами акциза. Повторы и игра ударениями превращают спор о субстанции в бытовую …

Люблю я время увяданья

Осеннее увядание кажется герою уходом растений на тайное собеседование под землёй. В их исчезновении звучит обещание возвращения и продолжения жизни.

Мгновения

Среди повседневного томления и даже земного счастья человеку иногда открывается мгновение высшей гармонии. Оно даёт краткий покой, но ускользает, оставляя чувство недоступного …

М. М. Стасюлевичу (Не болен я и не печален)

Послание Стасюлевичу сочетает жалобу на московский климат с резкой литературной полемикой. Расправа с оппонентом нарочито изображена как комическая сцена физической мести.

М. М. Стасюлевичу (Не обманул я Вас, а сам обманут)

В стихотворном письме герой объясняет задержку встречи и жалуется на болезни. Самоирония и игра слов о неврите сменяются признанием, что замыслов хватило …

Мы гордо людей презираем

На смерть А. Н. Майкова

Уход старших поэтов осмысляется как утрата редких избранников. Их песни продолжают хранить свет прожитой жизни и передавать его будущему.

Некогда некто изрек: «Сапоги суть выше Шекспира

Сатира обыгрывает спор о пользе сапог и величии Шекспира. Ремесло Толстого и услужливость Репина становятся ступенями комического состязания в славе.

Немая тень

Не надейся, не смущайся

Разочарование в земных обещаниях ведёт героя к спокойному ожиданию могилы. Смерть названа единственным утешением, которое не обманет.

Нет, силой не поднять тяжёлого покрова

Неподвижный мир оставляет душу наедине с поставленным Богом вопросом. Герой желает ответить хотя бы последней песней, но видит перед собой собственную тень.

Не ужасай меня угрозой

Герой просит прекрасную грёзу оставаться далёкой и невоплощённой. Он боится, что земная близость превратит надежду в безумие, муку и стыд.