Стихи XX века

Набат

Набатный звон зовёт защитников на бой против врага, разоряющего мирные сёла. Повторяющиеся удары колокола объединяют картины насилия с гневным призывом к сопротивлению.

Над законченной книгой

Поэт обращается к высшей силе, ввергшей народы в кровавую борьбу и сделавшей его свидетелем противоречий. Он просит способности принять непостижимое и увидеть …

Накануне

Нам свежесть слов и чувства простоту

Творческий дар требует безоглядно отдавать свежесть слова и чувство людям. Эта отдача не защищает художника от насмешки учеников и равнодушия толпы.

На новом, радостном пути

Краткое обращение к поляку призывает не унижать еврея. Собственный опыт несвободы должен стать основанием уважения к другому народу.

На синем — темно-розовый закат…

Женский портрет на закатном фоне превращается в созерцание почти художественного совершенства. Драгоценные и династические сравнения подчёркивают торжественность красоты, не исчерпывая её тайны.

На смерть А. Н. Скрябина

Память о Скрябине сосредоточена на его стремлении преобразить музыку и на невозможности завершить замысел после смерти. На фоне привычного военного ужаса именно …

Невеста

Не знаешь, как выразить нежность!

Нежность представлена чувством, которое невозможно исчерпать поцелуями. В ней одновременно живут покой, тревога, древний бунт и новизна каждого прикосновения.

Не как люди, не еженедельно

Герой просит собеседника повторить творящие слова и осмыслить тяжёлую смесь откровения с человеческой несвободой. Невозможность простого веселья связана с напряжённым отношением духовного …

Не по любви

Неразнимчато (Зинаида Гиппиус)

Дымчатое прошлое и тёмное настоящее не разрушают единства двух людей. Их неразделимость подтверждается общей верой и короткой торжественной клятвой.

Не тайны и не печали

Каждая встреча переживается как борьба, сопровождаемая телесной дрожью. Власть близкого человека заставляет ощутить тесноту всего земного мира.

Не то беда, что Сологуба

Литературный выпад против Сологуба выражен притчей о соблазне старшего и подражании младших. Ирония направлена на нравственный пример, который даёт известный писатель.

Нет, царевич, я не та

Героиня отказывается от роли, навязанной ей царевичем, и заявляет о пророческом ремесле. Предостережение о славе соединено с готовностью отвечать за близкого перед …

Не хулил меня, не славил

Душа близкого человека доверена героине на хранение. Она думает, как расстаться с нею, если за ней придёт Божий посланник.

Ни хрупкие тени Японии

Похоронное звучание последней вечери превосходит для героя любые далёкие красоты. Предсмертное мелькание жизни становится основой мрачной пляски, соединяющей гибель и удачу.

Ночь (Ветки темным балдахином свешивающиеся)

Ночное впечатление складывается из запахов трав, звёзд, речного шума и любовного шёпота. Перечень завершается близостью желанных губ, превращающей пейзаж в единое чувственное …

Обо всём в одних стихах не скажешь

Жизнь уподоблена долгому вязанию в ожидании неизвестного гостя. Его приход обещает одним движением распустить всё созданное человеком.

О, если б в этот час желанного покоя

Герой воображает собственную смерть и поведение близких у гроба. Простая забота любимой оказывается важнее разговоров друзей о сокровенной мудрости.

Он в темных пальцах темную держал…

Воспоминание о римской прогулке соединяет розу, реквием и тоскливый жест близости. Причина расставания угадывается в глубоком различии двух родных миров.

Он (Зинаида Гиппиус)

Христос показан одновременно слугой и Господином, принявшим земную скорбь и умывшим ноги усталым. Финальная строка подчёркивает его еврейское происхождение как неотъемлемую часть …

Он ходит с женщиной в светлом…

Известие о прогулке любимого с другой вызывает видение далёкого берега и белых перьев. Повтор образа ветра передаёт незащищённость дома и сердца перед …

Осенние пляски

Осенние фавны и девы пробуждаются к пляске при появлении увенчанного хмелем бога. Вино, бубны, флейты и пурпур виноградных соков создают картину языческого …

Отчего у тебя утомлённые руки?

Женский голос объясняет усталость трудом разлуки и долгими безуспешными поисками. Последняя просьба обращена к тому, кто один способен указать ей путь.

Отчизне

В час войны Россия призывается вспомнить прежние испытания и сопротивление врагам. Образ мирного плуга сменяется оружием и грозной решимостью защитить отчизну.

Париж, Paris, есть город, Ису равный

Париж в январе

Привычная жизнь Парижа продолжается под давлением войны, тревог и вдовьего траура. Ночные огни, тьма улиц и голос Эйфелевой башни напоминают о всё …

Париж есть стройная баллада

Париж зимою 1915

Холодный дождливый Париж мерцает огнями сквозь туманы и голые ветви. Городская толпа, освещённые фасады и тёплый запах жареных каштанов складываются в зимнюю …