Стихи Золотого века

Дедушка

Описан старик с белой бородой: все его дети и внуки умерли, живёт он в закопчённой избушке с одним котом. Он сплетает лапти, …

Деревенский бедняк

Стихотворение о мужике-бедняке, которого нужда загнала в грязь и безмолвие. Он гнётся под работой и судом, глушит горе хмелем, молчит в болезни …

Допотопная кость

Ископаемая кость заставляет задуматься об исчезновении человечества и опустевшей Земле. Мрачной картине, которую рисует разум, противостоит робкая надежда сердца на его ошибку.

Есть в осени первоначальной

Ранняя осень приносит прозрачный воздух и тёплую тишину опустевших полей. Отдых земли после жатвы предшествует ещё далёким зимним бурям.

Ещё майская ночь

Майская ночь соединяет нежность природы с тревогой любви. Возникающая песня воспринимается как невольная и, возможно, последняя.

Звёздочка

Среди множества ночных звёзд герой выбирает одну, самую близкую сердцу. Её блеск напоминает ему дорогие глаза и превращает небесное созерцание в личную …

Из записки

Короткая эпиграмма: автор, устав от русской чепухи, начал объясняться на чужом языке, ведь век просвещения, когда стихи пишет А. А.

Какая ночь! Как воздух чист

Тихая ночь воспринимается как более ясная и мирная разновидность дня. Чистый воздух и неподвижная вода успокаивают ум и заменяют страсть.

Как ни придёшь к нему, хоть вечером, хоть рано

Дружеский портрет соединяет добрую насмешку над рассеянностью с благодарностью за открытое сердце и готовность помочь каждому. Воспоминание о молодом поэте завершается образом …

Как хорош чуть мерцающим утром

Морской рассвет описан через мифологические образы Амфитриты и Авроры. Неподвижный залив, остров и росистые камыши соединены мягким отражённым светом.

Когда, гоним тоской неутолимой

Вход в храм помогает человеку пережить личное горе как часть общего страдания. Единение с молящимися даёт душе ощущение родной стихии и движения …

Когда очнусь душою праздной…

Пробуждение от душевной праздности вызывает молитвенный призыв Музы. Возвращение к чистому поэтическому идеалу болезненно обнаруживает кладбище погибших звуков и мечтаний.

Кулак

Поэма о мещанине Лукиче, мелком торговце и пьянице, которого город зовёт кулаком. Нужда, обман и бессилие перед богатыми сделали его жестоким отцом …

Лампадка

Догорающая лампадка перед образом будит у героя горькие воспоминания: ночью мать молилась над его кроваткой, когда он был в жару, потом отец …

Медленно движется время

Поэт призывает юное племя верить, надеяться и ждать: время движется медленно, но дело настало живым. Зло, посеянное веками и привитое в детстве, …

Мёртвому другу

У могилы друга герой мучительно осознаёт, что опоздал к взаимному прощению. Посмертный портрет рождает короткую надежду на возвращение, но память вновь приводит …

М. Л. Михайлову

Посвящение Михайлову связывает его душевное преображение с путешествием, природой и преданиями. В обновлённом внутреннем строе собеседник узнаёт источник ожившей поэтической речи.

Морская даль во мгле туманной

Наблюдатель выбирает одну волну из морской череды и следит за её приближением. Удар о камни и разлетающаяся пена завершают напряжённую картину движения.

Музе

Мы долго лежали повергнуты в прах…

Застывшие в беспамятстве люди пробуждаются от неожиданного слова и света. Общее оживление выражено благодарным гимном начавшемуся духовному освобождению.

На 1858 год

Пробуждение страны уподоблено светлому утру после долгой ночи. Поэт чтит память умерших в ожидании перемен и приветствует снятие гнёта без злобы и …

Над этой тёмною толпой

Над тёмной толпой непробуждённого народа: взойдёшь ли ты, Свобода, блеснёт ли твой золотой луч? Он оживит и разгонит сон, но старые раны, …

На смерть М. И. Глинки

Смерть Глинки вызывает вопрос о смысле судьбы художника и цене его песен. Повторяемая музыка кажется обогащённой душой ушедшего творца и продолжающей его …

На стоге сена ночью южной

Созерцание звёзд разрушает чувство земной опоры. Восторг космической глубины соединяется со смятением.

Не Божиим громом горе ударило

Горе приходит не громом, а мелким осенним дождём, годами сечёт героя и пронизывает дрожью. В конце он говорит, что другим горе выпадало …

Незаменимая, бесценная утрата!

Поэт переживает бесценную утрату, после которой вера в будущее и радости труда кажутся разбитыми судьбой, как хрупкое стекло. Жизнь обманула его, а …

Нищая

Встреча с нищей матерью обнаруживает жестокое несоответствие между религиозным благочестием и равнодушием к живому страданию. Холод, голод и крепостное ярмо противопоставлены уюту …

Нищий

Поэт говорит о нищих, которые ходят под окнами с сумой, и жалеет их. Но хуже нищий, который не просит: крестьянин, работающий день …

Ночлег в деревне

Поэт описывает избу, где остановился на ночлег: душный воздух, дым лучины, сор на лавках, чёрствый хлеб, кашель пряхи и плач ребёнка. Он …

Ночь

Мучительные ночные видения переживаются как наказание, вновь возвращающееся после каждого пробуждения. Рассвет рассеивает их, но не освобождает от памяти о пережитом страхе.