Стихи Золотого века

Ночь в Крыму

Память о ночном крымском поцелуе сохраняет музыку моря, сада и чувства. В трудные годы этот внутренний отзвук возвращает тепло и доверие к …

Н. Ф. Щербине

Тютчев обращается к поэту Щербине: понимает его болезненную мечту, борьбу и стремление к идеалу красоты. Сравнивает его с эллинским узником, который среди …

Одуванчики

Весеннее цветение одуванчиков уподобляется девичьей красоте и брачному дню. Утрата пушистого цветка завершается ироничной оценкой полезности стебля.

Ой, честь ли то молодцу лён прясти?

Песня-вопрос о том, можно ли молодцу и гусляру тянуть унылую службу. Он мечтает о коне, гуслях, лугах и бору, где поёт соловей.

Она ещё едва умеет лепетать

Маленькая девочка отвечает на ласковые призывы игрой с няней. Её шутливая ревность и наблюдение за взрослым создают тёплую сцену детской находчивости.

О нет, не стану звать утраченную радость

Опять я очнулся с природой!

Весна пробуждает в герое желание свободы и неясной любви. Возвращаются радостные звуки прошлого и ожидание беззаботных дней.

Освобожденный скворец

Выпущенный из клетки скворец не умеет разделить свободную радость диких птиц. Его чинность и заученные звуки обнаруживают привычку к неволе, пережившую само …

Ответ

Поэт отвергает похвалу, различая высокое мгновение вдохновения и собственную житейскую слабость. Строгая обличительная муза была чище его дел, но путь одного отрицания …

О, удались навек, тяжёлый дух сомненья

Весеннее обновление и неясное чувство любви вытесняют старую печаль. Герой просит сомнение уйти, чтобы не разрушать пробудившуюся радость.

Ошибка

Падёт презренное тиранство

Поэт предсказывает конец тиранства: цепи с пахарей спадут, а изнеженное барство будет вынуждено взяться за труд. Потомство проклянёт его разврат и вероломство, …

Певице

Первый гром прогремел

Первый весенний гром, голубые цветки из-под снега, распустившиеся вербы. Под окном поэта свили гнездо голуби, он боится их спугнуть и радуется их …

Пери

Прощённая душа поднимается к небесному блаженству в окружении чистых духов. Их просьба рассказать о земном падении оставляет открытым вопрос о сострадании и …

Покой мне нужен

Герой измучен тем, что видит вокруг: самодовольные речи, убитая совесть, ложь без осуждения. Он говорит, что среди современников нет мучеников и никто …

Поле зыблется цветами

Песни невидимых в солнечном сиянии жаворонков наполняют цветущее поле. Их голоса уподоблены молодым надеждам, заставляющим героя с улыбкой обращаться к небу.

Порой, среди забот и жизненного шума

Среди житейской суеты герою мешает мысль о любимой, но в тишине душа успокаивается и становится прозрачной, как озеро. В ней ясно отражается …

Последняя пристань

Герой воображает последний час в далёком зимнем деревенском доме. Снежная изоляция усиливает чувство окончательного расставания с жизнью вдали от людей.

Постыдно гибнет наше время

Поэт с горечью говорит, что время гибнет: потомки носят оковы рабов, потому что отцы и матери не воспитали в них граждан. Люди …

Предисловие к «Колоколу

Россия изображена сильным ребёнком, пережившим тяжёлое угнетение. Свободный голос с чужбины превращается в колокольный звон, призванный пробудить страну к самостоятельной жизни.

Прекрасный день его на Западе исчез

Закат великого человека переходит в образ бессмертной зари и пророческой звезды, продолжающей смотреть на живых.

Претор

Ироническое восхищение претором рисует самодовольного властителя, любующегося развлечениями и собственной властью. Комическая страсть к пляске заставляет его раскачивать носилки на плечах рабов.

Приветствую тебя, в минувшем молодея

Возвращение в Остафьево соединяет неизменность родного места с собственным старением. Картины дома, природы и детской игры вызывают разговор с ушедшими поколениями.

Пряха

Старушка-пряха ночью сучит нитки в избе и вспоминает мужа, ослепшего и умершего зимой, и сына, который хотел поправить избу, ушёл в бурлаки …

Разговоры

Сатира на красивые речи: герои говорят о добре, о новой заре и о своей горячей душе, но когда приходит время подвига, им …

Розы

Красавица в розах вызывает у героя античное видение итальянского залива и пира. Поэтическая грёза незаметно приводит его к почти любовному признанию реальной …

Светит месяц в окна

Герою не спится, день прожитый мучит голову и сердце, и он просит хотя бы покойного сна или часа веселья. Он завидует птичке, …

Сидим мы тесною семьёй

Застольная компания шутливо сравнивает своё единство со строем. Вопросы о славе и почестях звучат как ироническое отстранение от внешнего признания.

Смеркает день

Вечер в бору: сухой лист тонет в земле, на реке рыбаки, на мельнице шумит вода. Герой чувствует сказочную тайну леса и спешит …