Стихи Золотого века

День проснётся — и речи людские

Когда проснётся день, людская речь закипит волной. Песнопения поэта зажурчат в этих струях, но слушатель найдёт в них лишь ласковую думу и …

Добро и зло

Есть у свободы враг опаснее цепей

У свободы есть враг опаснее цепей и насилия: он живёт в сердце людей как врождённая способность примиряться. Пусть раб тоскует под ярмом, …

Ещё одно забывчивое слово

Ещё одно забывчивое слово - и герой снова станет тосковать и окажется у её ног. Душа готова вспыхнуть чище, хотя давно угас …

Из Апокалипсиса (К. Р.)/2

Апокалиптическое видение открывает новое небо, новую землю и сходящий от Бога город. Обещание жизни с Богом отменяет прежние слёзы, болезни и смерть.

Из песен о невольниках. Лонгфелло

Насилие над рабом показано как зародыш будущего народного восстания. Поднятый бич невольно становится красноречивым проповедником свободы.

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки

Письмо кровью сердца: разлуки обоим несносны, больному напрасно стремиться к свободе, к прожитому не вернуться. Легче и слаще вблизи упрекать друг друга.

Ласточки

Мертва душа моя: ни грёз, ни упованья!

Душа утратила мечты и надежды, но мысль продолжает мучительно искать ответы. Цепь неразрешимых вопросов делает духовное истощение особенно тяжёлым.

Муза

Больной стареющий поэт призывает музу, но слышит упрёки в измене вдохновению ради светского успеха. Личный творческий упадок соединяется с жалобой на утрату …

На железной дороге

Долгая железнодорожная поездка утомляет сознание до состояния между сном и бодрствованием. Ритм вагона и бег видов рождают ощущение противоположного движения времени и …

Наше поколенье юности не знает

Поколению, рано утратившему юность, предъявлен упрёк в безверии и бессилии. Обличение завершается призывом к живому чувству и совместной борьбе с пороком.

Не вижу ни красы души твоей нетленной

Герой говорит возлюбленной, что не видит ни её красоты, ни людской молвы, а чувствует лишь, что она рядом. Блаженной мечтой он готов …

Не смейся, не дивися мне

Старый дуб сохраняет значение для героя, несмотря на дряхлость. Возвращающиеся птицы связывают увядание с новой весной.

Не упрекай себя за то, что ты порою

Стихотворение защищает право человека на отдых среди природы, музыки и искусства. Сохранённые молодость и чувство не должны приноситься в жертву одному труду.

О, не дивись, мой друг, когда так строго (К. Р.)

Молчание перед близким человеком объясняется сокровенностью чувств. Образ лунного света, проникающего к морским сокровищам, выражает надежду на сердечное понимание.

О, не молчи, кукуевец бездушный

Дружеское послание настойчиво просит адресата написать письмо. Шутка о неразборчивом почерке и тарифах делает ожидание тёплым и доверительным.

Он спал, разметавшись в своей колыбели

К спящему младенцу подходят две таинственные тени. Одна склоняется над ним с любовью и осеняет крылом, оставляя ощущение защиты и тайны будущего.

От пламени страстей, нечистых и жестоких

Герой отвергает спасение через одинокую страсть и бегство в мечту. Путь к духовному исцелению он видит в смирении перед Богом, не покидавшим …

О, этот сельский день и блеск его красивый

Повеяло черёмухой (К. Р.)

Пение соловья побуждает поэта просить у него урока искусства. Собственная песня должна оживлять людей так же, как первые весенние приметы.

Притча о десяти девах (К. Р.)

Евангельская история противопоставляет мудрых дев с запасом елея неразумным, опоздавшим на брачный пир. Закрытые двери делают ожидание Жениха испытанием духовной готовности.

Сад весь в цвету

Сад весь в цвету, вечер в огне, и герою освежительно-радостно. Он стоит и идёт, будто ждёт таинственной речи, а заря и весна …

С бородою седою верховный я жрец

Верховный жрец с седой бородой возложит на тебя душистый венец и осыплет солью горящих речей. Он рассечёт детскую грудь мечом слова, и …

Смерти (Я в жизни обмирал и чувство это знаю)

Смирись, — шептал мне ум холодный

Холодный разум предлагает отказаться от проповеди чуждого толпе идеала. Образы темницы и враждебных жрецов подчёркивают одиночество убеждённого человека.

Страницы милые опять персты раскрыли

Студент

Тревожно сегодня мятежное море

Герой слушает тревожный шум моря у скал. Набегающие валы звучат как могучий орган, безумный смех и угроза.

Царь Саул (К. Р.)

Саул просит юного певца облегчить его тоску священной песней. Признание в приступах гнева и жажды крови соединяется с надеждой на исцеление.