Стихи Золотого века

Окончен труд — уж он мне труд постылый (А. Майков)

Законченная работа быстро теряет привлекательность перед предчувствием главного будущего труда. Библейские образы выражают ожидание высшей творческой цели, к которой ещё только накапливаются …

Памяти С. Я. Надсона

Молодой поэт показан рано вышедшим навстречу смерти с тревожной песней. Памятное обращение соединяет его недуг, любовь к родине и отклик близкого поколения.

Перечитывая Пушкина (А. Майков)

Чтение Пушкина воспринимается как внезапный поток неземной гармонии. В бессмертном стихе земные страсти и страдания преображаются в высшую красоту.

Песня (Заперты ворота)

Запертые ворота и спущенный пёс мешают девушке выйти к милому, стучащемуся у ворот. Осенний ветер заносит дорогу листьями.

После грозы (К. Р.)

После грозы прогулка по саду и полям открывает обновлённую свежесть зелени. Голос жаворонка и дальний простор рождают желание выйти за привычные пределы.

Светил нам день, будя огонь в крови

Своевременное воспоминание

Библейский рассказ об ослице и пророке превращается в сатиру на общественную речь. Герой скорбит о родине, где достойные голоса заглушены, а свободу …

Севастиан-Мученик (К. Р.)/Строфы

Севастиан отказывается от поклонения языческим богам и терпит казнь за верность Христу. Спасённый заботой христиан, он вновь обличает цезаря, готовится к мученичеству …

Севастопольское братское кладбище

Сегодня день твой просветленья

Сегодня день просветления любимой: на вершине красоты она вещает живую тайну вдохновения. Завтра, вероятно, они не найдут и не поймут друг друга, …

Сперва, обуянный гордыней слепою (К. Р.)

Герой признаётся, что гордость мешала ему ценить душевную красоту адресата. Отказ от себялюбия сменяется благоговейным признанием чужого достоинства.

Сплю я. Тучки дружные

С солнцем склоняясь за тёмную землю

Столковались

В сатирическом диалоге консерватор убеждает робкого либерала в необходимости подчинить разум власти. Прерванные возражения заканчиваются капитуляцией собеседника перед логикой запрета.

Твоей любуясь красотой (К. Р.)

Короткая встреча оставляет поэту незабываемый образ прекрасной женщины. Память о её глазах обещает сопровождать его в будущих странствиях.

Ты в жизни скорби и мучений (К. Р.)

Адресату воздаётся хвала за кроткое перенесение многочисленных бед. Вера и терпение получают обещание будущей духовной радости.

Уж побелели неба своды

Природа перед рассветом уподоблена просыпающемуся человеку. Появление солнца превращает лёгкую дремоту в радостное открытие глаз навстречу свету.

Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник

Через тесную улицу здесь в высоте

Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть

В вечернем полумраке слышится звук, то ли кулик простонал, то ли сыч, в нём расставание и страдание. Герою не нужны речи и …

Я. П. Полонскому (К. Р.)

Юбилейное обращение к Полонскому благодарит его за верность наследию поэзии и служение добру. Утешение человеческих сердец названо основанием его будущей памяти.

А. А. Фет

Фет уподоблен соловью, улетевшему из холода к вечной поэтической весне. Его мир красоты и волшебной мечты сохраняет первоначальный огонёк вдохновения вопреки старению …

Алмаз

Алмаз назван не украшением царицы и не резцом стекла: он рассыпает разноцветные зарницы. Он призван разрушать сомнения и сиять с высоты венца.

А. Н. Майкову (К. Р.)/2

Юбилейное посвящение Майкову хвалит верность поэтическому долгу и независимость от толпы. Его песня названа силой, которая возвышает и оживляет человеческую душу.

В альбом Г… В…

Дождливая ночь сопровождает признание в двух тяжёлых утратах. Герой потерял не только прежнюю полноту любви, но и доверие к людям и надежду …

В дежурной палатке (К. Р.)/2

Лагерное дежурство дарит герою покой вдали от шумного общества. Солдатские голоса, простор лугов и общий труд укрепляют его душевные силы.

В дождь (К. Р.)

Тёплый дождь, освежающий цветы, помогает убедить друга не страшиться житейских бурь. Общность чувств и надежда на радость изображены сильнее внешних испытаний.

Весенний дождь

Герой пытается спастись от весны, занавесив окна и вспомнив зиму у камина. Звон весеннего дождя разрушает обманчивые грёзы и приводит к слезам.

Вечерняя заря

Уставшая крестьянская семья после жатвы оказывается озарена вечерней зарёй. Её бедность и простой труд преображаются для наблюдателя в живую икону.

В полуночной тиши бессонницы моей