Стихи Золотого века

В телеге жизни

Пушкинская телега жизни становится образом привычного движения стареющего человека. Его крик и нетерпение не меняют ровной рыси лошадей и упрямого молчания ямщика.

В тёмные дни

Темная осень приносит ощущение смертельного холода, а похоронный гроб становится частой приметой улицы. Богатый и бездомный одинаково тревожатся перед смертью.

В тёплой тучке звёздочка светила

Звезда пытается утешить героя обещанием лучшей участи, но он отвечает, что небесный свет недоступен ему при жизни и не достигнет его могилы. …

В толпе людей, в нескромном шуме дня

Вторая присяга

Смена любовной привязанности остроумно сопоставлена с политической переприсягой после отказа Константина от престола. Освобождение от прежней клятвы обещает поэту возвращение вдохновения и …

Второй отрывок из неоконченной поэмы

Тревожный князь Фёдор безрадостно сидит за столом среди близких, не находя утешения даже в привычном пире. Воспоминание о недавних счастливых вечерах с …

В Украйне

В ночной степи возникает призрачный певец Украйны, и его бандура оживляет скорбную память земли. Звучание стиха соединяет личное переживание слушателя с образом …

В хвойном лесу

Запах хвойного леса соединяет старую гниль с весенней молодостью, а смола выступает из ран сосновой коры. Герой узнаёт в этом сочетании собственную …

В чалме, с свинцовкой за спиной

Скучающий степной воин размышляет у развалин о былом изобилии и тяготах нынешнего промысла. Ностальгические жалобы заканчиваются возвращением к беспечному свисту, придающему сценке …

Вчера, в мечтах обвороженных

Вчера, идя ко сну, я вдруг взглянул в зерцало

Седина пугает героя обещанием нового любовного безумия сильнее, чем смерть. Пословица о бесе в ребро разворачивается в гротескный разговор с целым легионом …

Вчера кипело бурно море

После вчерашней бури море будто готовится к празднику, отражая надежду влюблённого на встречу. Промелькнувшая морская колесница с любимой оставляет вместо обещанного счастья …

Вчера комедию мою играли

Драматург принимает отсутствие свиста за успех комедии. Ответ собеседника разоблачает провал: публика не возмущалась, потому что уснула.

Вчера священники служили в ризах чёрных

Страстная служба и пасхальное торжество становятся рамкой тоски героя по любимой. Её отклик нужен ему для внутреннего воскресения, которого не даёт одна …

Выбор креста (Шамиссо; Жуковский)

Путник жалуется Богу на непосильный жизненный крест. Получив во сне возможность выбрать иной, он перебирает все и наконец находит подходящим собственный.

Выезд

Тесный провинциальный город воспринимается как среда, глухая к красоте и вдохновению. Мечта об отъезде в степь соединяет освобождение сердца с надеждой снова …

Выезд

Нетерпение барина сменяется тревогой во время стремительного спуска к мосту. Мастерство ямщика и простор степи превращают поездку в радостное переживание дороги.

Выжатые лимоны

Два выжатых лимона жалуются на утраченную солнечную жизнь, а старик узнаёт в их судьбе собственную измятость. Аллегорический разговор приводит его к попытке …

Выздоровление

Тяжёлая болезнь кажется герою приближением смерти. Приход возлюбленной возвращает его к жизни, и благодарность за выздоровление превращается в признание всепоглощающей страсти.

Выложен гроб лоскутками

Село провожает старушку в гробу, похожем на деревянный кокон. Участники похорон сохраняют надежду, что умершая восстанет в свете.

Вы рождены меня терзать -…

Лирический герой считает, что адресат рожден мучить его холодной речью и своей непонятностью. Их отчужденность заставляет его проклинать судьбу и мучительно подбирать …

Вы скоро и легко меня очаровали

Признание описывает мгновенное и полное подчинение влюблённого очарованию женщины. Её образ наполняет день и лунные мечты, вызывая сладостное томление и жар желания.

Вышел срок тюремный…

Завершение тюремного срока не приносит ожидаемой внутренней свободы. Открытое горное пространство лишь сильнее подчёркивает продолжающуюся тесноту души.

В этнографическом музее

Музейные доспехи и оружие вызывают сравнение с целыми вооружёнными государствами. Современная военная мощь представлена столь же нелепым и стесняющим жизнь нарядом.

В этой внимательной администрации

Администрация изображена скоплением отживших геологических слоёв. Её окаменелости, в отличие от настоящих, продолжают размножаться и потреблять.

Гад

Гакон Слепой

Баллада о слепом богатыре Гаконе, которого отроки вводят в гущу сечи. Ослеплённый яростью, он рубит всех подряд, в том числе своих. Князь …

Галатея

Миф о Галатее переосмыслен как история ожившей и вновь охладевшей любви. Никакие ласки и слёзы уже не способны вернуть чувствительность возлюбленной, снова …

Галопад

Бальный танец показан как ослепительный вихрь нарядов, движения и взаимного притяжения. Увлечение адъютанта доводит красавицу до изнеможения, и лишь в конце она …

Гаральд Свенгольм

Баллада о певце Гаральде, чей голос был как морская волна, а длань сильна. Он умер не в бою, а сам себе разрушитель, …