Грустные стихи

Этот зыбкий туман над рекой

Лунный туман одновременно отталкивает и привлекает героя. Он уходит во мглу, неся печаль и напряжённо высматривая едва заметный след.

Я приготовился принять гостей

Герой приготовился к встрече и внимательно ждёт гостей у ворот. Пустая дорога остаётся безответной, превращая ожидание в образ одиночества.

Всё во всём

Страдание человека и гибель цветка одинаково отзываются в сердце героя. Он объясняет эту сопричастность тем, что всё бытие существует в его единой …

Долга, упорна ночь! Угрюмое сомненье

Надежда на будущий светлый день осложняется мыслью, что нынешнему поколению не доведётся его увидеть. Сравнение со старым Моисеем подчёркивает горечь ожидания цели, …

Есть что-то грустное и в розовом рассвете

Печаль обнаруживается внутри самых радостных явлений: рассвета, смеха, цветущей земли и свиданий. Такое соседство делает счастье зыбким и внутренне противоречивым.

Знаю я, — во всей вселенной

Герой чувствует единство собственного бытия со всей вселенной. Чужие слёзы причиняют ему боль, потому что всякое переживание мира отзывается в его душе.

Июньская ночь на Сайме

Светлая июньская ночь не приносит герою желанного единения с любимой. Он сохраняет тайное слово надежды, которое должно прозвучать победно в будущую холодную …

La luna llena… Полная луна

Засмеёшься ли ты, — мне невесело

Улыбка и взгляд близкого человека не отменяют печали, но делают её светлой. Утешение уподоблено серебристой мгле над морем и нисходящей небесной благодати.

Не надейся, не смущайся

Разочарование в земных обещаниях ведёт героя к спокойному ожиданию могилы. Смерть названа единственным утешением, которое не обманет.

Памяти А. А. Фета

Герой не может примириться со смертью Фета, хотя его поэтический дар успел выразиться сполна. Память об умершем остаётся живым и мучительным присутствием.

Поздняя радость

Освобождение старого узника показано как слишком поздняя радость, которая не возвращает молодость и погибших товарищей. Умирающий лес и запоздалый цветок предваряют мысль …

Белый лес под ризой белой

Белый лес под лунным снегом кажется погружённым в вечный сон. Редкий хруст ветки лишь подчёркивает тишину, в которой героиня не находит ни …

Вот минута прощальная

Прощание заставляет героя спрашивать, зачем любимая прежде искала его и приходила ночами. Её бледность и грусть отражаются в образе одинокой больной луны.

В сердце запала случайно

Случайная светлая искра разгорается в сердце ярким огнём. Но холодный ветер гасит её, оставляя боль и внутреннюю темноту.

Если невольно

Слёзы обращают взгляд героя к полуночному небу. Печаль не способна затмить звёзды, а сердечное знание их ясности даёт тихую опору.

И молчаньем мы скажем друг другу

Молчание и взгляды заменяют влюблённым слова. У заветной границы любовь соединяется с печалью, ожиданием конца и сплетёнными руками.

Мимо Троады

Место у древней Троады вызывает ощущение осиротевшего мира. Короткие неопределённые образы передают утрату света, радости и голоса.

На Раздельной

На станции встречаются поезда с новобранцами и ранеными, возвращающимися с войны. Музыка, призванная разрядить молчание, вызывает общие слёзы перед увиденным будущим солдат.

Песня моря

Голос южного моря отзывается в душе героя чужим и неутешным горем. Морские рыдания сливаются с песнями, памятью об отвергнутых мечтах и бессильным …

Песня (Я хотел бы, ненаглядная)

Герой хотел бы снова увидеть любимую, говорить с ней и ходить под её окном. Он знает, что жизнь сурова, но верит, что …

Печальный дар анахорета

Уединённый поэт может предложить лишь увядшие могильные цветы и неразделённые мечты. Он принимает нищету аскета как неизменную судьбу.

По берегам реки холодной

Внезапный снег выявляет скрытые прежде границы речного льда. Природная перемена уподоблена случаю, который неожиданно обнаруживает внутреннюю скорбь человека.

Ранней юности безумье

Вечерний парк возвращает героине лица, речи и надежды ранней юности. Ей слышатся знакомые шаги, но оглянувшись, она видит только неотступную тень прошлого.

Среди блеска ночного

Луна объясняет свою бледность печалью о людях. Освещая землю, она не умеет поднять их сердца к небу.

Стансы (Всё пережито, что возможно)

Всё пережито и передумано, поэтому героя не волнуют ни желания, ни воспоминания. Он спрашивает, не хуже ли жить без любви, обид и …

Ты ничего не говорила

Молчаливый уход женщины переживается как укор. Её кротость и безгрешная печаль усиливают чувство вины оставшегося героя.

Эта злая буря пронеслась красиво

После быстро прошедшей бури хозяин оплакивает поваленную старую сосну. Её гибель становится личной утратой и вызывает сомнение в необходимости разрушения.

Я слышу зимний плач метели

Зимняя метель и искры гаснущего камина вызывают видения прежних дней. Сладостные сны увлекают в недосягаемую даль, а в вое вьюги слышится всё …

Апрельская песня

Возвратившиеся весной скворцы пробуждают у изгнанника боль по родной стороне. Их деятельная радость и домашние хлопоты подчёркивают его одиночество и сомнение в …