Короткие стихи

Я твой смех беспечный, резвый

Герой вспоминает звонкий, беззаботный смех любимой и противопоставляет ему собственную боль. Он признаётся, что смеялся вместе с ней над своей тоской, хотя …

28 сентября 1883 года

Смерть поэта противопоставлена неумирающему свету его слова. Непрочная власть земных царей уступает долговечной силе поэзии в сердцах потомков.

Бескрылый дух, землёю полонённый

Земной дух во сне вновь обретает крылья и видит нездешний мир. После тяжёлого пробуждения он тоскует по этому свету и святой гармонии.

Взошла луна… Полуночь просияла (К. Р.)

Лунная ночь и соловьиная песня окружают радостное признание во взаимной любви. Ответное чувство становится источником нового поэтического звучания.

В. М. Жемчужникову

Память о молодости, близких утратах и собственной старости заставляет сердце невольно звучать. Вся жизнь уподоблена смычку, вызывающему одновременно песню и плач.

В окно залетел мотылёк и мелькает

Ночь окружает двоих, пока мотылёк кружится над огнём. Усталый герой ищет у любимой возможность свободно вздохнуть и опереться на её руку.

В солнечный день мы скользили по глади реки

Двое плывут по солнечной реке среди полей и лесов. Игра руки со струёй воды связывает близкий человеческий образ со светлым пейзажем.

Вы помните ль? Однажды, в дни былые (К. Р.)

Воспоминание о тихом полудне у пруда сохраняет красоту цветов и безмолвной близости. Но уже тогда наслаждение мгновением омрачалось предчувствием неизбежной разлуки.

Говорили в древнем Риме

Если розы тихо осыпаются

Увядание роз и исчезновение звёзд представлены как тихая и прекрасная смерть. Природа учит людей безропотно принимать завершение жизни.

Звучал повсюду благовест церковный

Герой ищет в церковной толпе любимую, которая не пришла к службе. На рассвете одинокая звезда кажется ему свечой, зажжённой ею перед Богом.

Из Апокалипсиса (К. Р.)/1

Христос показан странником, который стучится к человеку и просит впустить Его. Обещания помощи и утешения соединяются с образом общей вечери.

Им казалось, весь мир изменился с тех пор

Взаимная любовь заставляет двоих видеть весь мир преображённым. Сад, соловей и лунное сияние становятся участниками их свиданий.

К портрету

Герой посылает другу свой портрет и просит помнить о нём, если их разлучит судьба. Он надеется, что воспоминание сохранит тепло братской близости …

Лес, озарённый луною

Лунный лес, река и поле погружены в ожидание чуда. Неизвестный сон делает природную тишину похожей на состояние души.

Лишь вступит жизнь в такую пору…

Близость жизненного конца делает прошлое яснее и позволяет увидеть его без прежней страсти. Прозрачная осенняя даль служит сравнением для этого позднего понимания.

Молятся звёзды, мерцают и рдеют

Звёзды молятся, мерцают и рдеют, молится месяц, плывя по лазури, а лёгкие тучки не смеют притянуть к ним бури. Им видны наши …

На книжке стихотворений Тютчева

Посвящение книжке стихотворений Тютчева: это патент на благородство, здесь господство мощного духа и цвет утончённой жизни. В сыртах нет Геликона, на льдинах …

На пороге жизни (К. Р.)/1

Открытая в цветущий сад дверь становится образом начала взрослой жизни. Молодому адресату желают надежды, отваги и неустрашимости на широком пути.

Не вини меня, друг мой, — я сын наших дней

Герой объясняет возлюбленной, почему не может безоглядно отдаться чувству. Привычка анализировать и память о разочарованиях спорят с её молодой верой.

Не завидуй им, слепым и беззаботным

Человека, мучимого чужой беззаботностью, призывают не завидовать слепоте окружающих. Его боль и горькие песни получают обещание будущего бессмертия.

Ныне первый мы слышали гром

Один из многих

Человек пытается разбудить окружающих пламенной речью, но умирает, не изменив их. Контраст его могилы и продолжающегося общественного сна придаёт краткому рассказу горький …

Омывшись на заре душистою росою

Утренний день изображён ясным и румяным после росы. Тихое море, душистые сады и мелькающие чайки создают светлый простор.

Она была славная девушка, — смело

Девушка показана свободной и готовой к общей работе и борьбе. Сравнение с полевым цветком подчёркивает естественную силу её характера.

Осень

Сначала осень предстаёт грустной, сумрачной и холодной, с безотрадной истомой. Потом приходят дни золотолиственных уборов, когда она ищет горящих взоров и знойных …

Отголосок пятнадцатой прелюдии Шопена

Музыкальный отголосок Шопена превращается в повторяющийся крик душевной боли. Ни равнодушная толпа, ни молчащее небо не дают страдающему герою ответа.

По лазури, чуть белея,

Герой любуется тихой рекой, облаками и цветущими лугами, а окружающий покой возвращает ему уверенность и силу. Юность становится для него крыльями, помогающими …

Полонскому

Благодарность Полонскому за вдохновенную лиру, которая напомнила дни его огней. Автор, по-прежнему смиренный и забытый, стоит коленопреклонённый и зажигает вечерние огни.

Природа

Неизменная красота природы противопоставлена человеческой злобе и печали. Лес, звёзды и ручьи остаются свободны от бед человеческого мира.