Короткие стихи

Ты не много опять, но любя написала,

Получив письмо от любимой, герой переживает ревность и боится, что годы разлуки изменили её чувства. Он признаётся, что сам испытывал соблазн забыть …

Ты помнишь ли, как счастливы мы были

Воспоминание о майском дне соединяет любовь с обменом венками. Цветочный дар возлюбленной получает ответ в песнях поэта.

Тяжёлый, душный зной

Изнемогающий корабль над морской бездной становится образом подавленного духа, который тщетно ждёт перемены. Тихое томление ощущается как покой, похожий на смерть.

У Балтийского моря (К. Р.)/1

На пустынном балтийском берегу человек отдаётся обаянию моря. Небесная глубина и необъятная ширь освобождают душу от мелкой печали.

У Балтийского моря (К. Р.)/2

Вчерашняя ласковая гладь моря сменяется бурным напором волн. Эта перемена подкрепляет надежду человека, что тяжёлые испытания тоже завершатся ясностью.

Угасшим звёздам

Улыбка радостная Мая (К. Р.)

Майское цветение, ласточки и ночной соловей пробуждают благодарность природе. Герой отдаётся весенней ночи с доверием ребёнка к матери.

У реки

Природные звуки и сияние передают присутствие возлюбленной. Река становится чувственным продолжением её голоса и поцелуя.

Хоть счастие судьбой даровано не мне

Что мне в цветах

Красота природы и любви отвергается перед неизбежным исчезновением. Повтор смерти разрушает ценность дарованных мгновений.

Чуя внушённый другими ответ

Герой чует навязанный другими ответ и читает в глазах тихий запрет, но яснее говорит ему правдивый румянец ланит. Говорят зов обмирающих цветов, …

Юность

Стихотворение призывает не презирать юность за ошибки и дерзкие мечты, а видеть в ней силу, устремлённую к свету и действию. Образ Икара …

Я не знаю, не скажу я

Герой не знает, отчего поёт, глядя на неё: она проливает в его песню задорное веселье, и тает мгла дум. До томления, до …

Я. П. Полонскому (В минувшем жизнь твоя богата)

Обращение к Я. П. Полонскому: жизнь его богата минувшим, он рассказал, что когда-то любил и пел соловьём. Как поэт он мил друзьям, …

Caveant Consules

Мнимая способность понимать всех оборачивается оправданием тирана. Обличительный финал связывает лицемерное всепонимание с воспитанием рабства.

А. А. Фету

Обращение к Фету передаёт пробуждение души под воздействием его поэзии. Весенняя ночь, звёзды и соловьиная страсть становятся образами притяжения к недостижимой гармонии.

Безобидней всех и проще

Поэт сравнивает себя с вольной птицей, чей свист раздражал воздух, а теперь зимой он счастлив в золотой клетке у любимой. Он просит …

Будущий Рим

История Рима осмыслена как череда попыток объединить человечество свободой, государством и верой. Развалины прошлого рождают вопрос о новом духовном единстве народов.

Везувий

У кратера Везувия герой сталкивается с древним хаосом и слепой мощью природы. Прометеев огонь свободного сознания противопоставлен физической уязвимости человека.

Венеция

Прощание с Венецией собирает образы собора, дворцов, узких каналов и ночных лагун. Архитектурная красота и бесшумная гондола придают городу ощущение волшебного сна.

Весна

Весна показана как шумное, светлое пробуждение природы: волна, цветы, пчелы и грозы складываются в радостный пейзаж. Лирический герой встречает ее как долгожданную …

Весь вешний день среди стремленья

Герой обращается к той, что весь вешний день провела в стремленье безотрадно и принесла в затишье ночи след улыбки утомленья. Его душа …

В. к. Константину Константиновичу

Послание утешает поэта, чьё вдохновение кажется умолкшим. Образ скрытого органа обещает возвращение песни после прекращения житейского шума.

Возвращение (О, берёзы, даль немая)

Возвращение к бедным родным полям подтверждает неразрывность связи с отчизной. Даже чужбина лишь усилила любовь, смысл которой герой надеется сохранить до смерти.

Во мраке былого, в грядущих веках

Герой ищет утешения в воспоминаниях о прошлом и надежде на грядущие века, но усталость не даёт ему подняться над тоской. Он мечтает …

В тумане

Петербургский туман стирает знакомые очертания и превращает город в подобие больного организма. Личная тоска героя сливается с видением измученных лиц и общим …

В туче, солнце заступающей

Гроза проходит путь от грома и радужного видения до пыльного урагана. Ангельский образ усиливает впечатление стремительной стихии.

Графине Наталье Михайловне Соллогуб (Тобой привычный восхищаться)

Поэт привык восхищаться графиней и втайне верил, что лира может приблизиться к её красе красотой строф. Но в состязании струнном, двойным восторгом …

Давно в любви отрады мало

В любви давно мало отрады: вздохи остаются без отзыва, слёзы без радости, осыпались розы. Герой просит оставить его, но она, отвернувшись, всё …

Давным-давно я знал, что Фруг ты

Эпиграмма играет созвучием фамилии поэта Фруга со словом «фрукты» и называет его стихи поэтическим пометом. Насмешка построена на грубой шутке.