О детях

Одному ребёнку

Из поэмы «Агент уголовного розыска»

Изображение уличного убийства приводит рассказчика к судьбе Сергея Золотого. Военное детство, потеря матери и жизнь среди насилия объясняют криминальный путь героя, а …

Опыт

Детское познание мира через карты, солдатиков и предметы комнаты неотделимо от образов войны. Переход от плоскостной игры к тревожному ощущению объёма показывает, …

Песня советских школьников

Школьный хор благодарит страну за счастливое детство и представляет своё будущее: морские походы, полёты и службу общему делу. Повторяющийся припев связывает учёбу …

Сын

Весёлая история любовной встречи переходит в мечту о будущем сыне. Герой воображает его рост, профессию и память об отце после смерти.

Дети

Детские игры и мечты сменяются самостоятельной городской жизнью и будущим отцовством. Герой узнаёт круг поколений и собственную невнимательность к родительским письмам.

Зоосад

Прогулка по зоосаду с детьми вызывает мысли об их будущих путешествиях. От звериных клеток герой уходит с чувством близящейся разлуки и собственной …

Колыбельная из кинофильма «Цирк»

Колыбельная из фильма «Цирк»: сон приходит на порог, все на свете отдыхают, а малышке принадлежат звёзды и закаты. Утром солнышко проснётся и …

Не слепи меня, Боже, светом

Молитва после смерти дочери Гаяны соединяет тяжёлое принятие Божьей правды и просьбу о её небесном полёте. Для себя мать просит смирения и …

Отцам

Память об отцовском аресте превращает детство в опыт насилия и семейного разрыва. Позднее понимание отцовского пути приводит к признанию преемственности и открытого …

Дочери

Отец воображает возвращение к дочери и её первое внимательное пробуждение к миру. Детское познание продолжается во взрослой жизни и вновь открывается человеку …

Лето

Июльский отдых у моря увиден через бесстрашный, открытый миру взгляд ребёнка. Учебная канонада воспринимается взрослыми как охрана спокойного сна, а детская радость …

Счастливый Бенито

В письме невесте раненый захватчик рассказывает, как три советских подростка использовали пляску для неожиданного нападения. Ироническое уверение в собственном счастье раскрывается в …

Я видел девочку убитую

Рассказчик видит убитую девочку и на мгновение воспринимает её как спящего ребёнка. Финал связывает её невинную гибель с требованием военного возмездия.

Moesta et errabunda

Герой хочет вырваться с Агатой из городской грязи к далёкому океану и райской свободе. Но ещё более недоступным оказывается мир детских игр, …

Rispetti

Отец воображает, как умерший ребёнок стучит в дверь и идёт рядом на прогулке. Привычные слова заботы делают утрату особенно ощутимой.

Tertia Vigilia (Ребёнком я, не зная страху)

Ангел хранитель

Мать дремлет на скамейке, а малютка тянется к блестящей змейке на камне. Ангел Хранитель закрывает ребёнка крылом, и змейка уползает, свистя.

Батькин велосипед

Три деревенских мальчика пробуют научиться ездить на отцовском велосипеде, пока родители на покосе. Федюшка падает, набирается смелости и через три дня везёт …

Бедные люди

Жанна тревожно ждёт мужа-рыбака и узнаёт, что соседка умерла, оставив двух маленьких детей. Несмотря на бедность и собственную большую семью, супруги принимают …

Без конца и без начала

Женщина над колыбелью пытается усыпить ребёнка бесконечной песней о приглашённых котах. Ласка, раздражение, угрозы и собственная сонливость сменяют друг друга, возвращая колыбельную …

Бессонница ребёнка

Ребёнок не может уснуть среди смешивающихся теней и неотвязно шевелящихся слов. Обычные тайны роста гриба и движения часов кажутся ему известными ночным …

Благая часть, яже не отымется

Женщина, отказавшаяся от богатства и освободившая своих рабов, живёт трудом и заботой о школьниках. Её христианское служение соединяет ласковое обучение детей с …

Бленгеймский бой

Дети находят человеческий череп и расспрашивают деда о Бленгеймском сражении. Его рассказ о разорённых домах и погибших людях постоянно сталкивается с привычной …

Блудящий огонь

Блуждающий огонёк с обликом погибшего младенца приводит девушку из деревни к тёмному озеру. Её слова о сыне и молодом господине раскрывают за …

Божье окошко

Девочка верит, что луна является окошком, из которого Бог видит людей. Взрослая героиня мечтает о такой же вере, чтобы просить помощи униженным …

Бубенцы

Мальчик Васютка едет с отцом на телеге домой, радуется новым бубенцам для лошади Буланки и собирается отвезти ребят на луга. Бубенцы звенят, …

Был жаркий, жаркий августовский день…

В жаркий день героиня видит женщину, укачивающую сына у моря. Эта тихая близость пробуждает в ней тоску по собственному материнству.

Весенний дождь поит земные нивы

Ожидание ребёнка открывает героине родство с плодоносящей землёй. Семя и телесная жизнь переживаются как радостное общее чудо природы и материнства.

В защиту трубочиста. Сказка

Уставшего трубочиста пугают и дразнят дети, пока за него не вступается пионер. Объяснение рабочего показывает, что его грязная одежда служит чистоте других …