О дороге

Холодеющая ночь

Ночь сопровождает странника с тёплого юга на север и постепенно холодеет. Её зимнее оцепенение не отменяет обещания прежней красоты при возвращении героя.

Поездка на хутор

Отрывок из поэмы «Городской голова»: Евграф едет на тройке по степи к своему хутору. В пути он вспоминает детство и унизительную гимназию, …

Пойду навстречу к ним знакомою тропою

Жизнь

Жизнь сравнивается с вольной степью, по которой надо мчаться на тройке сквозь грозу и метель. Седок просит ямщика запеть родную песню, чтобы …

Тарас

Повествование о крестьянском парне Тарасе: с детства он видит грубость отца-пьяницы, расстаётся с невестой и уходит на Дон и Волгу. Он работает …

Забытье

Полусонное видение переносит героя с корабля в петербургский мир чиновников, солдат и царской власти. Долгий путь через зимнюю и весеннюю Россию завершается …

Колокольчик

Почтовый колокольчик сопровождает отъезд после прощания с любимой. Позднее, когда острая боль уже проходит, его звон сохраняет способность возвращать отзвук пережитой разлуки.

Необозримой, ровной степью

Путь через степь возвращает героя в замкнутый круг, который сопровождал его по Европе и Востоку. Заколдованный круг не отпускает ни на корабле, …

Ночная гроза

Над ночной степью назревает гроза, воображаемая смотром тёмных сил. Путнику советуют довериться спокойному чутью коня, способного провести домой через непогоду.

Картины из странствия по Англии

Два случайных попутчика молча едут через ричмондское поле на омнибусе. Поездка завершается такой же разобщённостью: один уходит направо, другой налево.

Дорогою (Были годы, было время)

Прежние поездки давали свободу, бодрость и лёгкие рифмы, а нынешняя дорога обнажает усталость старости. Изменение тела и духа превращает былую удаль в …

Цыганы

Голос кочующего табора зовёт в степь и на дорогу. Подвижный песенный ритм передаёт сборы, промыслы и вольный быт странников.

Горы ночью

Величие ночных прибрежных гор кажется запретом человеческому вторжению. Пробитая в скалах дорога и стремительная езда раскрывают дерзость человека и реальную опасность его …

Две дороги

Покинутое шоссе жалуется на железную дорогу, отнявшую у него путешественников. Ироническое примирение обещает обеим дорогам одинаковую участь, когда человек освоит воздушный путь.

Темнота и туман застилают мне путь

В тёмной ночи герой верит, что где-то живёт царь-девица, но достичь её нельзя расчётом. Он наудачу пускает коня в страну, куда нет …

В Украйне

Путники останавливаются в украинском селе, любуясь садами, хатами и вечерней степью. После дневных работ молодёжь собирается у кобзаря, чья песня волнует слушателей.

В Заонежьи

По пустынному северному пути звучит одна телеграфная проволока. Её стон заставляет героя тревожиться о жизни, которая приходит в край через страдание.

Прощание с Неаполем (К. Р.)

Отплывая от Неаполя на север, герой вспоминает золотую пору. Закат над заливом и далёкая итальянская песня становятся прощальным образом южного берега.

Блажен, кто цель избрал, кто вышел на дорогу

На железной дороге

Долгая железнодорожная поездка утомляет сознание до состояния между сном и бодрствованием. Ритм вагона и бег видов рождают ощущение противоположного движения времени и …

Забелелся туман за рекой

Одинокий путник разводит костёр у туманной реки и ненадолго предаётся мечтам. Затем он пойдёт босиком по берегу, узнавая близость дома по далёким …

Мы идём по цветущей дороге

Отъезд из деревни

Мучительный отъезд по разбитым земским дорогам становится сатирическим рассказом о провинциальном бездорожье. Любовь к деревне оказывается сильнее испытанных колдобин и грязи.

Прогулка по большой дороге

Тихая прогулка по большой дороге превращается в почти сонное созерцание природы. Редкие деревенские звуки лишь подчёркивают покой безлюдного пространства.

Темень

Медленная ночная поездка проходит почти без зрительных ориентиров. Непроглядная чернота и случайная встреча на распутье усиливают желание увидеть домашний огонь.

Обыкновенный случай

Начальные образы похорон неожиданно раскрываются как описание снежной равнины и метели. Путник, застрявший в возке, оказывается словно погребённым в зимней стихии.

Ель рукавом мне тропинку завесила

Кляните нас: нам дорога свобода

Крещенская сказка-побывальщина

Сказитель утешает государыню рассказом о путешествии её сыновей на Восток. Волшебный полёт позволяет ему увидеть их письма домой и тоску по русскому …

Пусть темна моя дорога