О музыке

Вдали поет валторна

Далёкая валторна повторяет простой навязчивый мотив. Его фальшивоватое звучание одновременно тяготит и утешает героя, будя неясные мечты.

Как звонки в зале плиты!

В лунном зале звучание органа сопровождает молчаливое умирание измученного героя. Строгая музыка и память старых ран создают ощущение окончательного надлома.

К Дебюсси

Посвящение Дебюсси передаёт его музыку через свет, цветы и полёт. В новых зыбких напевах герой слышит простоту Моцарта и приветствует особую нежность …

Santa Lucia

Песенка собирает случайных слушателей, среди которых раненые солдаты и сам рассказчик. Мелодия без слов находит понятный каждому тайный путь к сердцу.

Армянская народная песня

В концерте

Концерт переживается как буря, пробуждающая древнюю тоску и опустошающий восторг. Мимолётная близость слушателей не устраняет их одиночества перед силой музыки.

В такую ночь, как паутина

Ночь с росистой долиной и мандолиной наполняется любовной истомой. Отсылка к Барберине из моцартовской оперы соединяет пение с тайной ожидания и близости.

Ещё и ещё песни

Опять, как раненая птица…

Цыганская песня становится для героини способом отдаться тоске и прекратить внутреннюю борьбу. Голос, гитара и степные видения несут одновременно мучение и желанное …

Песня (Мне вечор, младой, скучен терем был)

Поющее дерево

Девичья песня

Известное стихотворение, автор - Демьян Бедный.

Песни, песни, о чём вы кричите?

Россини

Донская песня

Известное стихотворение, автор - Демьян Бедный.

Музе музык

Не смущаю, не пою

Песня поётся, как милый любится

Тайна песни

Замечаю

Незнакомый певец годами исполняет новые песни у сада. Для него самого времени едва хватило, чтобы начать рассказ об окружающем мире.

Маска — музыка... А третье

Песня рязанского мужика

Буду жалеть, умирая, цыганские песни

Музыка

Во время колки дров герой слышит небесную музыку, недоступную соседу. Заботливое молчание другого человека соединяет бытовую сцену с личным переживанием незримой гармонии.

Нам?

Каждое утро неизвестный певец проплывает мимо берега с новой песней. Тайна адресата рождает надежду, что пение предназначено слушающим.

Баллада (Сижу, освещаемый сверху)

Одиночество в бедной комнате преображается силой поэтического голоса. Герой переживает рождение музыки и превращается в Орфея, которому внемлют вещи.

Белый вальс

В призрачном зале белая пара танцует старый вальс и исчезает с криком петуха. Музыка возвращает образ галантного прошлого среди безличной суеты современности.

А это — хулиганская», — сказала

Услышанная песенка вызывает у поэта замысел пробудить память о России через перечни мест, святынь и житейских вещей. Но собственные слова возвращают ему …

Замедлено движение земли

Музыка Вагнера превращается в движение земли и морской прибой. Флейты, смычки и труба создают тревожный величественный подъём.

Музыка

Любовная близость раскрывается через созвучия природы и музыкальных образов. Фигаро, Моцарт, тромбоны и скрипки создают пространство счастливого звучания, в котором не нужно …