Сняла с меня судьба, в жестокий этот век…
Воспоминание об умершем ребёнке превращается в горькое размышление о судьбе современной молодёжи. Отец страшится не только смерти сына, но и бесцельности, преследования …
Семейная лирика обращена к родным, домашним отношениям и памяти поколений. Здесь можно читать стихи русских поэтов о семье, близости, заботе и событиях общего дома.
Воспоминание об умершем ребёнке превращается в горькое размышление о судьбе современной молодёжи. Отец страшится не только смерти сына, но и бесцельности, преследования …
Солдат возвращается после пяти лет службы к родной деревне, мечтая о семье. Вместо встречи его ждут пустая хата и могилы близких, а …
Старик сеет коноплю, чтобы жена соткала ему постельное полотно, а молодая женщина просит голубей склевать урожай. Так она хочет избежать долгой обработки …
Мать, поддавшись словам «пустомели», что жизни нужен хмель, топит заботы в вине. Теперь, когда дети всё помнят, она видит в них не …
Привычное семейное чаепитие заставляет героя ждать появления жены. Сознание её далёкого отсутствия превращает знакомый уют в переживание разлуки.
Мать в изгнании во сне видит сына и спрашивает, вернётся ли он домой, пока она ещё жива. Сын отвечает, что не может …
Сказитель утешает государыню рассказом о путешествии её сыновей на Восток. Волшебный полёт позволяет ему увидеть их письма домой и тоску по русскому …
В промерзшей бедной избушке дети жмутся у окон, пока мать вынуждена просить милостыню, а отец лежит в гробу. Образ похорон подчеркивает голод …
После венчания юная женщина едет в новый дом с заметно более старшим мужем. Вместо ожидания счастья её мучают страх перед близостью и …
Пока граф Бернар пирует и хвастается с гостями, его жена плачет в запертой комнате. Воспоминание о певучем Провансе и юном менестреле противопоставлено …
Герой воображает собственную смерть и распад привычной семейной жизни. Холод закона и лицемерие наследника способны уничтожить всё, что было создано любовью и …
Ночные воспоминания об умерших близких приносят герою успокоение. Обращаясь к дочери, он обещает сохранить заботу о ней и после собственной смерти.
Семейный склеп вызывает уважение к бережному хранению памяти предков. Близость могил помогает живому обрести покой и ощутить непрерывность семейной связи.
Различное отражение лунного света в воде и на надгробии становится нравственным сравнением. Обращаясь к дочери, герой желает ей душевной прозрачности и способности …
Внешнее благополучие семьи уподоблено лицу мёртвого государя, покрытому краской. Ироническое сравнение обнажает отсутствие жизни за безупречным фасадом.
У гроба человека, пережившего годы безумия, герой видит возможность вернуть умершему человеческое достоинство. Циничное нетерпение сына разрушает этот миг сострадания.
Танец замужней цыганки будит страсть зрителей, но её близость принадлежит ожидающему мужу. Кольцевой повтор подчёркивает недоступность женщины и напрасность чужих притязаний.
Размышляя о психической болезни в семье, герой отвергает уверенное объяснение её причин чужими грехами. Вопрос о наследственности переходит в признание общей ответственности …
Утрата старых вещей связывается с исчезновением уважения к семейной памяти. Образ духовного оскудения усиливает тревогу о возможности обновления общества.
Родовой хутор хранит для говорящего память о казачьих предках, семейной верности и служении родине. Голоса старого дома возвращают его к детскому доверию …
Изнурительный труд почти лишает отца возможности видеть маленького сына бодрствующим. Ночная встреча у детской постели превращается в горькое переживание разлуки внутри семьи …
Герой обращается к смущённой невесте в первую ночь наедине. Призыв оставить внешние знаки девичества передаёт ожидание супружеской близости.
Говорящий защищает свой дом, близких и право на непоказное душевное служение. Осуждению семьи он противопоставляет работу, любовь и отказ превращать свой внутренний …
Мать хранит в железном сундучке волосы умерших родственников. Память о сёстрах заставляет героя думать о будущем прощании с самой матерью и желать …
Четыре воспоминания связывают детскую книгу, первый бал, свадьбу и материнскую кроватку. Один и тот же вопрос о причине слёз остаётся без ответа …
Звон дорожного колокольчика складывается в звукоподражательную историю свадьбы, денег, принуждения и младенцев. Игровая речь с повторами и меняющимся ритмом соединяет весёлую скороговорку …
Пёстрая галерея предков соединяет моряков, военных, актёров и женщин разных поколений. Поэт ощущает их молчавшие жизни множеством голосов в собственной крови и …
Одинокий поэт покупает девочке куклу, но не может отдать подарок. Проснувшееся отцовское чувство раскрывает за смешной историей глубокую тоску.
Бабушка наставляет внука бережливости и послушанию с помощью пословиц. Его насмешливые ответы раскрывают политический смысл выгоды и угодничества.
Супружеский разговор в раскалённом городе постепенно раскрывает тревогу перед наблюдением и обыском. Торговые выкрики перебивают взаимное раздражение, пока общая беспомощность не заканчивается …