Время лёгкий бисер нижет
Необратимое время нанизывает дни как бисер и завершает рисунок судьбы. Личная утрата не может изменить уже вышитый жизненный узор.
Стихи о смерти, утрате и памяти: прощание с близкими, эпитафии, элегии и размышления о конечности жизни. Классическая поэзия разных стран и эпох. Тексты приведены полностью, читать можно без регистрации.
Необратимое время нанизывает дни как бисер и завершает рисунок судьбы. Личная утрата не может изменить уже вышитый жизненный узор.
Безгромная молния вызывает ожидание примирённого последнего дня. Её свет обещает выжечь сердечную боль и освободить от вины.
Свет ёлки и бледный образ женщины соединяют праздничную тишину с ожиданием смерти. Нарочито ласковая песенность скрывает тревожную радость боли.
Образ женщины в чёрной рамке вызывает память о совместном страдании и близости смерти. Повторяющаяся картина гроба превращает послание в ожидание последнего перехода.
Остановка маятника и его насильственное возвращение к движению заставляют задуматься о человеческом сердце. За восстановленным ходом часов скрывается надежда, что в смертный …
Песенный диалог раскрывает тревожную тайну ночного похода женщины на мельницу. Образы зёрен и муки постепенно уступают страшному намёку на утопленного наследника у …
Любовь к звучанию слова невозможно раскрывается через похоронное воспоминание и угрозу забвения. Слово становится единственным точным именем утраты, которая не преодолевается даже …
Последнее обращение Фрумы Фрумкиной вызывает у поэта не только умиление, но и стыд перед её самоотверженностью. Память о жертве заставляет его усомниться …
Любовное сближение показано под взглядом неподвижных богинь судьбы. Краткому телесному ритму противопоставлена вечность, которая остановит жизнь.
Находки черепов и стёртых монет не дают искателям ожидаемого знания. Следы насилия и безымянность останков противопоставлены поиску священных знаков.
Мрачные сны о тюрьме противопоставлены спокойствию девушки перед казнью и возможной безмятежности её палачей. Перевёрнутое соотношение жизни и смерти раскрывает нравственную силу …
Морская катастрофа Цусимы раскрывается через растерянные волны, обломки и кровь гибнущих людей. Зрелище мучения соединяется с образом направленного против угнетающей силы удара …
Чёрт раскачивает героя над рекой, превращая движение в мучительную зависимость. Качание всё ускоряется, а ожидаемое падение обнажает страх неизбежной смерти.
Плач по умершему юному возлюбленному возвращает подробности его красоты и изящества. Сравнение с Аполлоном у гроба Гиацинта передаёт чувство невосполнимой утраты.
Общая чаша вина становится образом сна и притяжения смерти. Повторяющиеся строки подчёркивают скрытую сердечную опустошённость и запрет на притворную улыбку.
История честного гонимого литератора сопровождается циничным рефреном. Насмешка общества не меняется даже после его одинокой смерти.
В разговоре с гостем старый поэт спокойно признаёт близость смерти. Почёт и долголетие не избавляют его от сожаления о несделанном.
Дорогое деревенское письмо поддерживает связь рассказчика с родными и крестьянским миром. Но привет соседей приносит вести о разорении, голоде, семейных смертях и …
Образ России соединяет простор и холодный пейзаж с голодом, неволей и массовой гибелью. Обращение к родине-матери звучит как горький вопрос о судьбе …
Широта русских пространств показана через голодные губернии, нищету и непрерывную смерть людей. Повторяющиеся поля и деревни превращают пейзаж родины в скорбное обвинение …
Каждый новый день ожидается как весть о казнённых, а ночное воображение мучительно воссоздаёт удушение человека в петле. Личная тревога превращается в протест …
Отец пытается учить маленького Петю счёту по газетным сообщениям, но цифры оказываются перечнем кровавых жертв. Детская игра сменяется ужасом взрослого и надеждой, …
Рассказ об утренней дуэли строится на повторах и немногих следах произошедшего. Кареты увозят живых, а пастухам остаётся найти кровь на траве.
Ночное размышление о смерти рисует тихую долину возможного посмертия. Обещанный покой нарушает страх, что память о близком человеке вернётся и за последним …
Говорящий видит себя в предсмертном оцепенении среди сгущающихся теней. Обращение к сорванным струнам души превращает эпитафию в плач по духовной смерти, уже …
Похоронный отъезд оставляет за собой разорённую дачу, срезанные цветы и равнодушно успокоившегося пса. Обращение к Даме смерти превращает горе в вызов, а …
Медленное увядание вечернего света сопровождает мысль о боли, которую нельзя обратить вспять. Вера в воскресение противопоставлена непоправимой измене души.
Венок из пятнадцати сонетов, посвящённый Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Два человека сравниваются с двумя деревьями, зажжёнными грозой, с метеорами, ликами, ока взора, и …
Герой помнит бедное кладбище на севере с безымянными могилами изгнанников с юга. Он верит, что когда придёт заря обновления, они сольются с …
Листья отцветшего ландыша вызывают размышление о старости и невозвратимости юности. Печаль смягчается надеждой на более совершенную красоту за пределами земной жизни.