О творчестве

Сказочку слушаю я

Слушание сказки возвращает взрослому детскую радость, но борьба феи и колдуна не даёт устойчивой развязки. Повторяющаяся фантазия отражает способность жизни снова превращать …

Старая ракита

Одинокая старая ракита сохраняет собственный голос на исходе долгой жизни. Крик ночной птицы в её дупле соединяет уединённое творчество с надеждой быть …

В вас о поэзии смешное представленье

Герой отвергает представление о поэзии как приятном занятии. Истинный поэт похож на сомневающегося Фому, который ищет живое подтверждение боли.

Всё на свете, всё бесспорно

Вдохновение способно заставить петь любое явление мира. Поэзия облекает жизнь в словесную плоть и делает её красоту полнее.

Из сокровищницы вечной

Поэту предлагается черпать содержание в человеческих душах. Мыслители и певцы становятся зеркалами, в которых люди венчают собственные отражения.

Рождение и смерть поэта

Кантата соединяет былинное рождение певца с голосами, вспоминающими его неволю, любовную тоску и смерть. Поэтическое страдание превращается в нетленную красоту и надежду …

В. Г. Короленке

Юбилейное обращение связывает Короленко с наследием борцов за нравственную свободу шестидесятых годов. Его талант назван оружием правды, которое неизменно вносит свет во …

Всегда, всегда несчастлив был я тем

Поэт вспоминает женщин, остававшихся равнодушными к его стихам. Радость нового произведения он не мог разделить с теми, кто был близок ему в …

Какая ночь убийственная, злая!

Бурная тёмная ночь побуждает героя противопоставить ей песню о звёздах и луне. Воображение и музыка должны вернуть свет туда, где его пока …

Когда я здесь, я не могу писать

Изобилие впечатлений мешает поэту сразу найти для них слова. Он сохраняет наброски, чтобы зимой память и воображение придали пережитому завершённый смысл.

Лира

Лира становится образом души, способной отвечать песней на мировое страдание. Обращение к поэту призывает извлекать свет из собственных тонких, готовых порваться струн.

Поэт в изгнаньи и в сомненьи

Сикстинская мадонна

Среди музейных шедевров паломники взгляда спешат к Сикстинской мадонне. Её святая красота и окружающие фигуры воспринимаются как молитва и связь земного мира …

Заката светлого пурпурные лучи

Свет заката на соснах напоминает герою альпийские снега. Он размышляет о творчестве, которому на родине приходится восполнять скудость даров и преодолевать историческую …

Мечта далёких вдохновений

Герой хочет сохранить вдохновляющую мечту вдали от земного воплощения. Он просит её лишь на мгновение явиться и растаять, не смешивая святую тоску …

Вы — думы яркие, мечтанья золотые

Герой обращается к своим мыслям и мечтам как к самостоятельным живым существам. Их возможное нетление поддерживает надежду на сохранение собственной личности за …

Горит, горит без копоти и дыма

Печаль поэта превращается в размеренную песню помимо его воли. Личная тоска оказывается частью общего человеческого томления и находит отклик в другом.

Надпись на «Сочинениях» Островского

Краткая надпись о сочинениях Островского выделяет в них горький смех и невольное отчаяние. Герою важнее эти живые чувства, чем узнаваемые типы и …

Порой хотелось бы всех веяний весны

Несовместимые желания разных пейзажей и состояний находят разрешение в воображении. Внутренний мир позволяет человеку одновременно владеть тем, что в действительности разделено расстоянием …

В. Г. Короленко

Судьба Короленко показана как возвращение из сурового изгнания с богатством художественных образов. Тепло его творчества противопоставлено продолжающейся участи тех, кто остался в …

Могила поэта

Солнце-лира

Посвящение Сологубу представляет миры и небесные тела как звуки, рождённые космической лирой. Музыка творения соединяет страдание, любовь и душу с предвечным божественным …

Греческий сонет

Сонет о скульпторе Праксителе, который не мог изваять идеальный кубок, пока не поцеловал грудь подруги. Он воплотил её очертания в кубке, и …

Лебединая песнь

Поэтесса оплакивает Чехова и вспоминает его последнее светлое обещание будущего. Вишнёвый цвет его мечты оказался лебединой песнью, но предсказанная весенняя гроза всё …

О, горе, горе тем, кто с отроческих лет

Поэт предупреждает, что жизнь романтических русских поэтов часто кончается гибелью, нуждой, изгнанием и клеветой. Они не успевают допеть песни и исполнить завет.

Опьянение печали, озаренье тихих, тусклых свеч

Встреча двух людей вырастает из печали, мечты и болезненной красоты. Воля героя объявлена силой, которая создаёт общий мир и возвышает другого.

Спасение в искусстве

Любование бездушной природой противопоставлено красоте женщины, которая приносит любовь и боль. Искусство призвано защитить человека, позволив сохранить дорогой образ без мучения.

Я полон унылых, бесцельных мечтаний

Унылые мечты и безмолвные пруды выражают бесплодность душевных порывов. Образы старинных картин и священных напевов обещают больной душе утешение.

Давно уж с Поэтами я говорю

Иная красота

Герой устремлён к неведомой красоте за пределами доступного опыта. Даже предположение о её смертельной опасности не останавливает влечения.