О творчестве

Измайловский Досуг (К. Р.)

Измайловское содружество изображает совместное творчество как смиренное служение искусству. Его участники надеются сохранить память потомков верностью доблести, добру и красоте.

К портрету

Портрет Боровиковского сохраняет красоту и часть душевной жизни давно умершей женщины. Взгляд и улыбка продолжают действовать на потомков, уча их любви, страданию …

Перед Сикстинскою Мадонной (К. Р.)

Созерцание Сикстинской Мадонны вызывает безмолвное молитвенное умиление. Герой желает повторить благоговейные жесты изображённых на картине святых.

Рафаэль Санцио (К. Р.)

Дар Рафаэля представлен как священное творческое призвание. Совпадения его судьбы и имени с религиозными образами связывают живопись с небесным вдохновением.

Бешеная собака

Встреча с бешеной собакой становится поводом для сатирического сравнения с публицистом. Ядовитая опасность животного переносится на разрушительное действие газетных статей.

Поэт

И. А. Гончарову (К. Р.)

Благодарное обращение к Гончарову вспоминает его внимание к неопытному поэту. Творческое наставничество завершается просьбой принять сердечную признательность.

Муза (Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня)

Окончен труд — уж он мне труд постылый (А. Майков)

Законченная работа быстро теряет привлекательность перед предчувствием главного будущего труда. Библейские образы выражают ожидание высшей творческой цели, к которой ещё только накапливаются …

Памяти Вагнера

Память об умершем Вагнере вызывает в сознании звучание и образы его музыкальных драм. Смерть художника противопоставлена продолжающейся жизни созданного им мира.

Памяти Марии Башкирцевой

Памяти Башкирцевой посвящён образ страстной художницы, не успевшей воплотить всё задуманное. Её ранняя смерть противопоставлена долгому духовному угасанию: лучше кратко сгореть, сохранив …

Памяти В. М. Гаршина

Воспоминание о встрече с Гаршиным передаёт бессилие утешения перед душевной болью. Последующий рассказ о его гибели завершается образом гения, тщетно рвущегося к …

Я. П. Полонскому (Певец мой дорогой, поэт мой знаменитый)

Вдохновенье — дуновенье (А. Майков)

Вдохновение понимается как мгновенное прикосновение божественного духа. Поэт принимает зародыш мечты и придаёт ему прочную художественную форму.

Памяти А. А. Григорьева

Кладбищенская речь противопоставляет власти смерти живую духовную силу Григорьева. Сохраняющееся влияние его личности уподоблено будущему весеннему росту.

Умирающая художница

Умирающая художница во сне возвращается к работе и мучительно переживает невозможность завершить задуманное. Любовь к жизни и искусству помогает ей встретить смерть …

На раскопках

Призрак Гектора наблюдает раскопки Трои и обвиняет современность в духовной бедности. Поиски могильного золота противопоставлены отсутствию собственных святынь и художественного наследия.

Полонский здесь не без привета

Памятная запись о гостевании у Фета изображает дружескую работу двух старых поэтов. Их молодые музы продолжают жить в совместной правке стихов.

Поэтам

Поэту

Я для песни задушевной

Поэт собирает для задушевной песни образы леса, Волги и смены времен года. Радость и страдание народа становятся еще одним источником его стихов.

Сказочным чем-то повеяло снова

Неясное чувство возвращается к герою, словно сказочное присутствие. Он ощущает бессилие слова перед внутренним переживанием, ещё не принявшим определённой формы.

Голоса

Два внутренних голоса спорят о назначении поздней поэзии: уйти ли к мирному созерцанию или сохранить отзывчивость к земным бедам. Ответом становится верность …

Н. Я. Гроту и Л. М. Лопатину

Шутливое послание редакторам защищает право автора не торопиться со статьёй. Рассказ о финском уединении, стихах и отсутствии подходящих судей завершается возвращением к …

Бывают дивные мгновенья

Вдохновение озаряет привычный мир и возвращает герою чувство родства с ним. Внутренний покой раскрывает радость и красоту.

Влачится жизнь моя в кругу

Герой не решается выйти из круга ничтожных дел в свободное море вдохновения. На звучном берегу он ждёт чудесного гостя, который расскажет о …

Скрябин

Акростих обещает, что герой после бурной жизни завершит путь отшельником. Последнее слово с вынесенным твердым знаком превращает предсказание в шутливую словесную загадку.

Усмиривши творческие думы

Герой гасит дневные огни и усмиряет творческие мысли. Через полусон он вступает в ночной мир встречи с желанной Царь-Девицей.

Из моих печалей скромных

Песни вырастают из печалей как цветы, напитанные слезами. Их правдивость сохраняет память о часах, месяцах и годах страдания.

Посвящение

Перед образом Джоконды герой осознаёт одновременно свою силу и слабость. Её непроницаемые уста сохраняют мудрость двойственного ответа на вопросы о судьбе.