О времени

Я к ней вошёл в полночный час

Ярких цветов мириады

Спор цветов с древесными ветками сопоставляет их мгновенный расцвет с долгой жизнью женщины. Ироническая концовка напоминает, что юность не склонна прислушиваться к …

В минутном взрыве откровений

Дайте, дайте мне, долины наши ровные

Герой просит родные долины вернуть тишину детства и утраченное счастье. Невозможность прожить прошлое заново заставляет его ощущать себя ошибкой жизни.

Закрыла осень все пути

Осень гасит жизнь трав и ручьёв. Герой зовёт память оживить летние всходы, чтобы мечта вернула движение среди зимней темноты.

Как в рубинах ярких — вкруг кусты малины

Веселье молодых вызывает у героя воспоминание о сцене из «Фауста». За мимолётным счастьем он видит будущую тяжесть жизни и советует беречь силы.

Как голоса иного мира

Забытые слова на мгновение возвращают душе прежнюю веру и любовь. Угасший храм и ожидание божества передают возможность пробуждения остывших чувств.

К молодости

Герой связывает с молодым поколением надежду на новое бескорыстное служение народу. Воодушевление юностью сопровождается требованием уважать жертвы и страдания прежних борцов.

Меня здесь нет. Я там, далёко

Герой ощущает, что его подлинное существование осталось в пережитых днях. Настоящий человек уже не похож на прежнего и не помнит границу собственной …

Мой стих — он не лишён значенья

Поэт обещает современникам узнаваемое отражение их серой и раздробленной жизни. Его тревожит, смогут ли отголоски прошлого через эти стихи дойти до потомков.

Мысли погасшие, чувства забытые

Забытые мысли и чувства уподоблены мумиям в гробнице памяти. Герой спрашивает их о возможности иной жизни, но понимает бесплодность попытки начать прошлое …

Ни слава яркая, ни жизни мишура

Забытый детский напев пробуждает силы, которых не возвращают ни слава, ни красота искусства. Через простую песню прошлое снова становится живым переживанием.

Повиснул хмель с жердей забора

Осеннее запустение сопоставлено со старением человека. Шутка о крашеных волосах показывает условность внешнего возвращения к молодости.

У себя

Возвращение в знакомый мир белых ночей пробуждает прошлое и память об утрате. Герой сохраняет силу чувства и отказывается признать власть окончательной разлуки.

Чем розы ярче и пышнее

Самое пышное цветение роз предвещает скорую осень. Так и человек едва достигает духовной зрелости и готовности к борьбе, когда уже чувствует близость …

Шестидесятый раз снег предо мною тает

Шестидесятая весна заставляет героя сопоставить небольшое число лет с огромным грузом пережитого. Противоречия, ошибки и страдания обнаруживают неисчислимую вместимость человеческой жизни.

Я знаю кладбище. С годами

Кладбищенские камни постепенно теряют имена и сливаются с мхом. Каждая новая надпись лишь ненадолго задерживает неизбежное забвение умершего.

Я плыву на лодке. Парус

Морское плавание превращается в воображаемую встречу старика с собственной юностью. На миг она возвращает чувство молодости, но седины раскрывают невозможность прежнего счастья.

Я помню ужас смерти этой

Воспоминание о смерти любимой возвращает герою прежнюю отчаянную скорбь. Но спустя годы он смотрит на её портрет спокойно и с недоумением замечает, …

Les revenants

Возвращение теней прошлого приближает героя к умершим и незавершённым переживаниям. В памяти минувшие годы соединяются в один час и открывают чувство вечного.

Была пора — в твоих глазах

Вконец окружены туманом прежних дней

Стареющий герой смотрит в прошлое как в ярко освещённое окно. Желание войти туда наталкивается на страшное условие: для возвращения нужно умереть.

Всё выше волны,

Угрожающая волна становится образом редкого исторического мгновения, в котором особенно остро хочется жить. Восторг перед полнотой возможного сталкивается с сознанием, что отдельному …

В часы безмолвия ночного

В часы вечернего тумана

В часы недавнего паденья

Да, да! Всю жизнь мою я жадно собирал

Герой собирал памятные вещи и близких, надеясь сохранить свой мир после смерти. Теперь он принимает разрушение дома как уступку места новым жизням.

Кому же хочется в потомство перейти

Герой хочет остаться в памяти потомков в подлинном, молодом облике. Старость кажется ему случайной оболочкой, которой нет места ни в воспоминании, ни …

Мне кажется порой -- живу я сотни лет!

Ощущение непомерно долгой жизни окрашивает мир в мёртвые и тусклые тона. Случайная встреча вместо ожившего чувства обнаруживает холодность и скуку, усиливая сознание …

Настал заветный час дремотный