О времени

Не храни ты ни бронзы, ни книг

Утрата старых вещей связывается с исчезновением уважения к семейной памяти. Образ духовного оскудения усиливает тревогу о возможности обновления общества.

Пора вернуться к прежней битве

Смотри вперёд, вне нынешней минуты!

Герой призывает готовить собственную свободу заранее, не ограничиваясь бессилием настоящей минуты. Осознанный взгляд вперёд должен превратить человека из пленника обстоятельств в хозяина …

Ты тут жила! Зимы холодной

Зимний вид покинутого дома вызывает в старом герое живую память о любви. Воображение возвращает летнюю ночь и доказывает, что прежнее чувство способно …

Часы прошли, как сон изменчивый

Юность напрасно от старших сторонится!

Короткое обращение к юности защищает старших от недоверия и отчуждения. Их кротость объясняется числом пережитых утрат и несбывшихся надежд.

Был поздний час — и вдруг над темнотой

В передзакатные часы

В поздний час мы были с нею в поле

Всё чаще говорить приходится — «забыл

Старение меняет словарь героя: желания и поиск уступают воспоминаниям и усталости. Будущее тускнеет, оставляя всё более робкую надежду и молчание.

Еще о старости

Привлекательность жизни мешает старому человеку осмыслить её близкий предел. Желание покаянного созерцания соперничает с ещё действующей силой земных соблазнов.

Мельчают, что ни день, людские поколенья!

Герой тревожится о слабости новых поколений перед всё более жестоким будущим. Обращение к детям становится признанием вины родителей, не знавших, какую жизнь …

Наступает пора небывалая

Уж было так давно начало…

Близость конца заставляет вновь увидеть череду прожитых мгновений. Радости и огорчения складываются в единую цепь между началом и завершением жизни.

Это было глухое, тяжелое время

Во мне спокойно спят гиганты

В памяти героя живут образы народов и исторических лиц разных эпох. Возможность помнить становится продолжением творения, связывающим умерших и будущих людей.

Дитя! ты веришь в близкий рай?

Мечте о скором счастье противопоставлена мысль о долгом и тяжёлом пути освобождения. Несмотря на будущие поражения и жертвы, каждое возвращение правды приближает …

Или устал ты до времени

Славный вождь годов далёких!

Обращение к старому вождю строится на сравнении с пережившим бури дубом. Утрата прежней плодовитости не мешает ему сохранять сильный голос среди молодых.

Я укрыт до времени в приделе

Два кипариса

Старый кипарис стоит на разрушенной террасе, погружённый в отрешённое созерцание. Рядом юное дерево тянется к небу, не зная едкой пыли и сохраняя …

Ещё один

Угасание дня показано как уход ещё одного гордого паладина, утратившего прежний блеск надежды. От пылкого признания остаются лишь горькие воспоминания, подобные краю …

Лесная царевна

Лесная царевна мечтает о прибытии отважного витязя, слыша воображаемые рога и оружие. Но дни сменяются, лес остаётся пустым, и её настоящая жизнь …

Маслины

Южные маслины вызывают в воображении картины библейской древности. Современный праздный турист под теми же деревьями наблюдает за тяжёлой работой каменотёсов.

Мы шли на Лидо в час рассвета

Не помню

Память старого человека не способна вернуть все события и лица прожитых лет. Утраченные промежутки жизни сравниваются с исчезнувшими вещами и вырванными листами …

Время

Повторяющийся стук часов превращает секунды в движение из мрака обратно во мрак. Настоящее уподоблено острому гребню волны, с которого виден уходящий поток, …

В час, когда пьянеют нарциссы

Есть поразительная белость

Скучный день отзвучал, светлый полдень далек

Завершившийся день становится образом уходящих счастья и света. Герой принимает приближение вечернего холода, сравнивая себя с плодом, готовым упасть.