О времени

Долга, упорна ночь! Угрюмое сомненье

Надежда на будущий светлый день осложняется мыслью, что нынешнему поколению не доведётся его увидеть. Сравнение со старым Моисеем подчёркивает горечь ожидания цели, …

Другу молодости

Обращение к другу противопоставляет громким спорам молчаливое взаимопонимание молодости. Недосказанное тогда воспринимается как тайна, записанная вечностью.

Л. М. Лопатину (Неврон финляндский, страждущий невритом)

Дружеское послание соединяет каламбуры о невронах с образом реки времени. Спор о субстанциях превращается в шутку о попытке запрудить непрерывный поток бытия.

Наследие веков

Сонет осмысляет душевную жизнь как наследие многих поколений. Семена тревог и предчувствий, едва возникшие в предках, раскрываются в потомках.

Белый мох здесь порастает

Чистый смолистый воздух и мягкий мох возвращают старикам бодрость. Но время и человеческое жильё уже загрязняют этот целительный край.

Всюду ходят привиденья

Призраки рыцарей напоминают о западных походах к русским землям и сопротивлении Наровы. Исторический рассказ превращён в ироническую легенду о голодной границе и …

В темноте осенней ночи

В тёмной ночи память разыгрывает перед героем яркий исторический фейерверк. Нарова гасит образы, но царский удар Горну продолжает звучать над рекой.

Поздняя радость

Освобождение старого узника показано как слишком поздняя радость, которая не возвращает молодость и погибших товарищей. Умирающий лес и запоздалый цветок предваряют мысль …

С высоты горы высокой

Гаснущие сельские огни превращаются в образ уходящих надежд и сил. Последняя завеса, саван, завершает постепенное погружение человека во тьму.

Былые радости! Как ныне…

Память о прежних радостях уподобляется слабым, но родным голосам и огням. Их далёкий отклик приносит одновременно печаль и гостеприимное утешение.

Волна упала, прошумев,

Погибшее поколение уподоблено волне, чей краткий блеск смог встревожить ночную тьму. Вера в новые волны утверждает преемственность усилий и надежду на более …

Воспоминанья вы убить хотите?!

Воспоминания названы последними светильниками старости, которые невозможно уничтожить усилием воли. Но память о стыде способна омрачить даже их утешительный пир.

Вот минута прощальная

Прощание заставляет героя спрашивать, зачем любимая прежде искала его и приходила ночами. Её бледность и грусть отражаются в образе одинокой больной луны.

Вот — мои воспоминанья

Памятные вещи сохраняются, но имена связанных с ними людей стираются. Герой принимает взаимное забвение как беспощадную справедливость времени.

В путь пора — ладья готова

Героя приглашают спокойно лечь в готовую ладью и довериться переправе. Пробуждение обещано уже за пределами земли, в родном неземном бытии.

Гораздо больше позабыто

Детские впечатления остаются в памяти ярче недавних событий. Они уподоблены первобытной земле с мощными и дерзкими очертаниями.

Да, да, когда я молод был

Старшее поколение узнаёт в молодых собственную прежнюю непримиримость. Библейские и римские образы превращают смену возрастов в повторение вины и возмездия.

Его портрет лет тридцать только

От некогда известного богатого человека почти не осталось памяти. Лишь случайное пожертвование на приют сохранило его имя и портрет.

Забыт обычай похоронный

Герой сопоставляет старые похороны с факелами и новый аккуратный обряд с керосиновыми фонарями. Исчезновение огня означает утрату зримого символа жизни и времени …

Здесь роща, помню я, стояла

Исчезнувшие роща и ручей напоминают герою об утрате вдохновения. Он призывает воскреснуть одновременно прежний пейзаж и мир своих мечтаний.

Листва желтеющая — реже

Редкая жёлтая листва и прозрачное небо меняют знакомый лес. Так и былое в памяти с каждым днём кажется прекраснее, но всё грустнее, …

На гроб старушки я дряхлеющей рукой

У гроба старой женщины герой остаётся единственным свидетелем её сложного прошлого. Смена поколений стирает и гордость, и вину, превращая смерть в окончательное …

На коне брабантском плотном

Детская мечта о всаднице с музыкальной табакерки неожиданно возвращается через полвека. Ироническая сцена ревности напоминает герою о возрастных границах прежнего порыва.

На том же месте

Возвращение в знакомое место после двенадцати лет испытаний становится поводом для благодарности Богу. Герой узнаёт в природе неизменную красоту и убеждается, что …

Ответ на «Плач Ярославны

Ответ Случевскому утверждает, что поэзия сохраняет жизнь даже среди всеобщих перемен и смерти. Древние плачи остаются понятными сквозь века, пока личное прошлое …

Пора забыться полным счастья сном

Ранней юности безумье

Вечерний парк возвращает героине лица, речи и надежды ранней юности. Ей слышатся знакомые шаги, но оглянувшись, она видит только неотступную тень прошлого.

Сказал бы я так много, много

Ограниченность человеческого срока оставляет многое невысказанным. Однако молчание умерших способно пробуждать в живых новые духовные силы.

Так прочен в сердце и в мозгу…

Приверженность идеалам прежней эпохи не позволяет герою примириться с настоящим. Угасающий камин становится образом памяти, в которой внезапно оживают лица прошлых поколений.

Тьма непроглядна. Море близко

Морская тишина сменяется бурей, но герой ищет независимость от внешних перемен. Образ ладьи с надписью «Всё проходит!» выражает внутреннюю опору, которую каждый …