О времени

Тоска мимолётности

Последний вечерний миг собирает прожитые желания и предчувствие будущего забвения. Тусклый, робкий вечер оказывается ближе опустошённому сердцу, чем красота пышного заката.

У морского берега

Покинув Париж, герой ищет уединения на морском берегу. Но память о потерянном счастье следует за ним, и шум океана не приносит желанного …

Чары ночи

Ночлег в старинном доме наполняется тревожными звуками и оживающими тенями. Проходящий поезд кажется драконом и оставляет герою ощущение стремительного, беспокойного века.

В уездном городе

В провинциальном городе десятилетия проходят почти незаметно, а кладбище хранит память о прежней жизни. Стихотворение противопоставляет неизменность улиц уходу людей и времени.

Царское Село

Искусственная красота Царского Села противопоставлена русской природе и жизни народа. Исторический итог дворцовой культуры изображён как стройный, но безжизненный каменный кошмар, порождающий …

Четыре слезы

Четыре воспоминания связывают детскую книгу, первый бал, свадьбу и материнскую кроватку. Один и тот же вопрос о причине слёз остаётся без ответа …

Ель моя, елинка

Старая ель становится собеседницей человека, узнающего в её согбенности собственное старение. Их воображаемая жизнь продолжается под снегом ценой отказа от желания, памяти …

Надпись на «Книге отражений

Посвящение Гумилёву противопоставляет длинный прожитый сумрак начинающейся заре. Сознание собственного заката не рождает упрёка: оно обращено к молодому собеседнику с отрадным признанием.

Полночный час

Стансы (Когда пройдут стремленья молодые)

Автор напоминает усталому человеку о звёздах и ручье, которые остаются неизменными. Он призывает вспомнить юные порывы, отвагу и борьбу, пока холод жизни …

Passivum

Мимолётный день показан как лист, унесённый ветром в бездну. Его исчезновению противопоставлен устойчивый внутренний огонь души.

Вечер холодно-весенний

Холодный весенний вечер сопровождает усталое освобождение от прежних размышлений. Железнодорожный мост и проходящий поезд возвращают героя к памяти о дорогом прошлом.

Воспоминание (Всё помню: день, и час, и миг)

Любовное воспоминание возвращает бал, тайные поцелуи и бегство под ливнем. Нежданное счастье сохраняется в блеске дождевых капель на волосах.

Время лёгкий бисер нижет

Необратимое время нанизывает дни как бисер и завершает рисунок судьбы. Личная утрата не может изменить уже вышитый жизненный узор.

Грядущего счастья далекие дни

Сомнение в далёком счастье сменяется уверенностью, что свободные потомки будут с трудом верить рассказам о нынешних страданиях. Взгляд из будущего подчёркивает тяжесть …

Дитя и роза

Сравнение фиалок и роз напоминает о том, что каждому желанию дано своё время. Герой призывает не упустить юность и счастье, которое поздние …

Лира часов

Остановка маятника и его насильственное возвращение к движению заставляют задуматься о человеческом сердце. За восстановленным ходом часов скрывается надежда, что в смертный …

Нет, молодость, ты мне была верна

Обращаясь к юности, герой вспоминает раннее знакомство со страхом и мраком. Прошлое оказывается верным своему тревожному обещанию, а не обманувшей надеждой.

Ночь (Как минул вешний пыл, так минул страстный зной)

Музыка Гайдна и простота ночного пейзажа не приносят окончательного покоя человеку, уязвлённому судьбой. Мысль о собственной преходящести сталкивается с продолжающимся внутренним волнением …

Итоги

В разговоре с гостем старый поэт спокойно признаёт близость смерти. Почёт и долголетие не избавляют его от сожаления о несделанном.

Элегии (К. Р.)/Орианда

Посещение разрушенного родительского дома пробуждает воспоминания о юности и первых стихах. Скорбь о потерянном прошлом смягчается красотой живущей среди развалин природы.

Ведь в двенадцать часов…

Ландыши (К. Р.)

Листья отцветшего ландыша вызывают размышление о старости и невозвратимости юности. Печаль смягчается надеждой на более совершенную красоту за пределами земной жизни.

Седой!.. Пора... Седому — мат

Июльский зной превращён в мрачное мифологическое действие с угольной ямой, синим пламенем и пыткой дня. Движение голосов к башне обрывается таинственным требованием …

Бельт, 4

Окаменелый ил становится свидетельством того, что прошлое продолжает существовать. Душа слышит в древних пластах благую весть о неуничтожимости бытия.

Бывает час: тоска щемящая

Известное стихотворение, автор - Демьян Бедный.

В неверный час тебя я встретил

Вчера не мог заснуть я до рассвета

Старая газета вызывает бессонное воспоминание о восстании, баррикадах и казнях. Внешняя неподвижность рамки подчёркивает силу пережитого потрясения.

Идут часы, и дни, и годы

Пустыня

Герой на скалах обращается к бесплодной пустыне, когда-то лежавшей на дне тропического моря. Время унесло море, но автор верит, что пустыня воскреснет …