О жизни

Шлейф, забрызганный звездами

Элегия (Склонилась жизнь моя к закату)

Стареющий герой чувствует, что жизнь клонится к закату, и отказывается от печальных воспоминаний. Вечерний пейзаж с грозовой тучей и заревом предвещает пожары …

Бедняк

Учёный проводит жизнь в архивах, не познав любви и радости. Финальная насмешка о черве превращает многолетнюю учёность в бесплодный запас пищи.

Бездействие

Перед райскими вратами безвестный дух объясняет, почему прожил жизнь в бездействии. Страх перед добром и злом, любовь ко сну и тихое страдание …

Дитя и роза

Сравнение фиалок и роз напоминает о том, что каждому желанию дано своё время. Герой призывает не упустить юность и счастье, которое поздние …

Жизнь считаешь ли…

Осенние листья

Осенние листья вызывают скорбь о мире, который превращает живое в ненужный сор. Сочувствие отвергнутой красоте перерастает в размышление о непрочности человеческих ценностей.

Под землею

Находки черепов и стёртых монет не дают искателям ожидаемого знания. Следы насилия и безымянность останков противопоставлены поиску священных знаков.

Чёртовы качели

Чёрт раскачивает героя над рекой, превращая движение в мучительную зависимость. Качание всё ускоряется, а ожидаемое падение обнажает страх неизбежной смерти.

Безотрадная жизнь

Всепримирение

Среди тумана и склонённых изб герой переживает тихое примирение с окружающим миром. Осенняя красота помогает ему одинаково принять жизнь и смерть, облака …

Дурак

История честного гонимого литератора сопровождается циничным рефреном. Насмешка общества не меняется даже после его одинокой смерти.

Опустись, занавеска линялая

Под окном

Весенний вид из окна сталкивается с чтением философских «Критик». Стремление к иному бытию внезапно осложняет мысль об иллюзорности самого пространства.

Что — жизнь?..

В безумный месяц март

Лирический голос описывает всю жизнь как борьбу противоположных начал и невозможность обрести покой. Март, весна и зима становятся образами внутреннего раздвоения, а …

Весенний день прошёл без дела

Вот девушка, едва развившись

Голубоватым дымом

Господин всероссийский обыватель наших дней

Обыватель одинаково равнодушен к проповедям писателей и к крику утопающего. Повтор короткого ответа превращает литературную полемику в обвинение нравственной глухоте.

Дохнула жизнь в лицо могилой

Искусство — ноша на плечах

Когда я прозревал впервые

Поздней осенью из гавани

Слабеет жизни гул упорный

Жизнь мне кажется скучною ссорой

Жизнь кажется герою скучной ссорой, а человек грубым боксёром. Однако за пошлостью и сухим рассудком он видит в каждом замкнутого гения и …

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться

Сегодня ты на тройке звонкой

Через двенадцать лет (Блок)/8

Я коротаю жизнь мою