Об одиночестве

Кто хочет миру чуждым быть

К удалённой (из Гёте)

Расставшись с любимой, герой продолжает слышать её голос в памяти. Он ищет её среди лугов и рощ, подобно страннику, который слышит жаворонка, …

К уединению

Герой ищет в уединении прохладу и отдых от жизненного жара. Однако и в глубине одиночества, и среди людей он остаётся чужим, словно …

К чему слова напрасные поэта?..

Поэт сомневается, нужен ли его голос обществу, предпочитающему насмешку и угождение. Одиночество и близость смерти не отменяют долга: остатки внутреннего огня он …

К Эдуарду Уильэмсу

Герой объясняет другу, почему избегает счастливых людей, хотя дорожит их близостью. Любовная рана делает общение болезненным, а дружеское признание и надежда на …

Лазарь

Воскресший Лазарь возвращается к людям, сохраняя недоступное им знание. Вторичная жизнь становится для него отчуждением и тоской по покою за пределами смерти.

Лазарь

Лазарь после воскресения не находит места среди живых. Память об ином мире превращает возвращение в испытание молчанием и одиночеством.

Лампада

Герой вспоминает мимолетные взгляды женщин, которые зажигались как зарницы и быстро переходили к другим. Устав от этих ран и разочарований, он уходит …

Лежит в поле дороженька

Заброшенная дорога приводит к камню над могилой безродного человека на чужбине. Птицы жалобно поют о забытом покойнике, которого оплакала лишь одна незнакомая …

Лилея и Лебедь

Лилея и лебедь на светлой воде становятся образом чистой, отрешённой от суеты души. В финале сказано, что дух, который ведёт высокая мечта, …

Лишь вспомню о тебе — и сердце затрепещет

Одно воспоминание о любимой вызывает слёзы и сердечный трепет. Её образ будто заполняет все мысли, а сердце стремится вылететь из груди.

Лорд Грегори

Отвергнутая семьёй женщина стоит у двери лорда Грегори в бурную ночь и просит жалости. Вспоминая его обещания, она обвиняет его в неверности, …

Лотрек

Лотрек стоит у могилы Дезагрены среди ночной бури и не находит утешения после её смерти. Его размышления о потере и одинокой жизни …

Лукавый рок его обчёл

Человек, не совпавший со своим временем, оказывается чужим двум поколениям. Его незаметная борьба и нереализованные способности складываются в горький итог непризнанной жизни.

М.

После разлуки герой уверен, что знакомые места, музыка и прежние занятия будут напоминать любимой о нём. Память сохраняет их близость и даже …

Маленький мальчик, потерявшийся

Маленький мальчик просит отца идти медленнее, чтобы не потеряться. Затем он остаётся один в тёмном болоте, мокнет от росы и плачет.

Маленькому другу

Герой обращается к маленькому другу, чей детский взгляд напоминает ему забытую радость. Он думает, что мальчик такой же отверженный и скоро поймёт …

Маренги

Изгнанный Маренги выживает среди болот и постепенно находит свободу в общении с природой. Вид корабля возвращает ему память о родине и желание …

Меланхолик

Герой вспоминает радужное детство, потом тускнеющий мир и сомнения. Теперь он живёт один, без цели, и просит у жизни лишь кончины.

Мельница

Старая мельница больше не нужна людям, и её хозяин живёт среди тишины и леса. Повторяющиеся движения мельника подчёркивают завершение прежнего труда и …

Мечта

В ночном одиночестве герой принимает лунный луч за весть от незабвенной души и на мгновение обретает утешение. Облака скрывают луну, видение исчезает, …

Мещанский сонет

После мелкой ссоры героиня чувствует себя запертой в страшной комнате. Детское воспоминание о тех же упрёках показывает, что ожидаемое светлое будущее воспроизвело …

Многобашенный город с холодною чёткостью линий…

Холодный город и равнодушная толпа подавляют мечты и чувство свободы. Лишь ранняя весна даёт героине выход из этой отчуждённости.

"Много горя, много дум тяжелых"

Герой с детства живет с горем и чувствует, что люди отворачиваются от его печали. Сон о братском участии на миг согревает его, …

Мнѣ снился чудный сонъ: по дремлющей рѣкѣ

Во сне герой бесшумно плывёт один в лёгком челноке по дремлющей реке. Ночное небо и облачные горы очаровывают его, но конечная цель …

Могила Потоцкой

У могилы польки герой вспоминает её тоску по далёкой родине и узнаёт в ней собственную судьбу. Он воображает, что другой изгнанник однажды …

Мои одинокие думы

Осенние бессонные ночи связываются с исчезнувшим счастьем и последней мукой прощания. Повтор тёмных сосен, тумана и одиноких дум замыкает переживание в круг …

Мой сад

Тайный сад становится образом бережно охраняемого внутреннего мира. Герой растит его вдали от людской суеты и в одиночестве ожидает наступления тишины.

Молитвенно

Человек обращается к Богу, хотя считает его мечтой и не ждёт ответа. Молитва становится способом излить страдание перед молчащей вселенной.

Молчаливые деревья в кружевных узорах снега…

Ночной заснеженный город замирает, а героиня остаётся на крыльце. На снегу ей чудятся следы желанного, но исчезнувшего человека.