Стихи XIX века

Безумец! Пора привыкать

Герой убеждает себя отказаться от надежд на личное счастье и стойко переносить страдание без поддержки. Он призывает заглушить собственную боль общей мукой …

Борьба за существование

Воспоминание о безмятежном лете сменяется рассказом о гибели домашних животных и птиц. Финальная шутка включает самого рассказчика в жестокую цепь борьбы за …

Венеция (К. Р.)/III. Мост вздохов

Под Мостом вздохов в воображении героя оживают жертвы старинной венецианской власти. Безмолвие камня и воды скрывает память о насилии и смерти.

Венеция (К. Р.)/II. Баркарола

Ночная баркарола сопровождает прогулку двоих к морю. Лунная вода становится свидетелем поцелуя и желания забыть земные беды в любви.

Венеция (К. Р.)/IV. Скользила гондола моя над волной

Скользящая по вечерней воде гондола открывает закатное небо и морскую ширь. Созерцание рождает желание слиться с волной и вместить весь простор мира.

Венеция (К. Р.)/I. Надпись к картине

Картина Богоматери с Младенцем соединяет материнское любование с предчувствием будущей скорби. В ребёнке одновременно показаны божественное всеведение и детская беззаботность.

Венеция (К. Р.)/V. Помнишь, порою ночною

Воспоминание о ночной поездке в гондоле сохраняет лунную Венецию и песню гондольера. Её мелодия пробуждает грёзы любви и страсть.

Вернулся Май! Уж журавли (К. Р.)

Майское оживление полей и лесов изображено как всеобщее ликование. Силы природы пробуждают поэта и поднимают его вдохновенную песнь к небу.

Восточный мотив I

В страданьи блаженства стою пред тобою

Встречу ль яркую в небе зарю

Год в монастыре — 15 ноября

Герой вырвался из лживого мира и просит монастырь принять его под смиренный кров. В душе у него нет злобы, он готов на …

Дачная прогулка

Супруги возвращаются с дачной прогулки по сырому вечернему лесу, чувствуя запах укропа и крапивы. Дом, чай и булка названы «глупым счастьем», знакомым …

Затишье (К. Р.)

Неподвижный жаркий полдень у моря погружает всё в оцепенение. Ему соответствует душевная дремота, в которой ещё слабо трепещет воспоминание.

Земля пробудилась от долгого сна (К. Р.)

Весеннее пробуждение земли радует героя простором полей и вод. Радость омрачает мысль, что любимая красота снова исчезнет под дыханием зимы.

Знаю, зачем ты, ребёнок больной

Из мира мрака и неволи

Герой, стремясь из мира мрака в мир любви, слышит внутренний призыв жить. Ликующие порывы мечты вытесняются суетой, как торговцы вторгаются в храм.

Король и шут

Король жалуется на всеобщую нечестность, не связывая её со своим правлением. Шут раскрывает причину нравственного опустошения: честных людей государь сам отправил в …

Легенда про Мёртвое море (К. Р.)

Ночная прозрачность Мёртвого моря открывает в легенде развалины Содома и Гоморры. Безжизненная пустыня объясняется наказанием за человеческий грех.

Мне не больно, что жизнь мне солгала, — о нет

Жизнь уподобляется надоевшей сказке с неизбежно горькой развязкой. Отравленные стремления и утомление представлены концом юных надежд.

Над могилой друга

Герой скорбит по другу, которого называет незабвенным братом, но сдерживает слёзы и проклятия. Память умершего становится для него обещанием продолжить борьбу.

Над рощей пальм луна в раздумье встала...

На берегу ночного моря герой сидит рядом с холодной к нему возлюбленной и собирается рассказать о своей любви и стремлении к борьбе. …

Не пора ли отдохнуть, о братья

Люди вспоминают моменты, когда от усталости хотели прекратить борьбу, но вновь поднимались ради любви, правды и свободы. Они снова идут навстречу трудностям …

Нет, не верится мне, чтоб и тут ты лгала

Герой обращается к жизни, отнявшей у него мечты и надежды. Образ бескрайней знойной пустыни передаёт истощение и отсутствие опоры.

Ни в чем очарованья нет!

Лирический герой видит жизнь как безрадостное прозябание, которое кажется ему не легче смерти. Он зовет идти вперед к освобождению, но этот призыв …

Одолели думы мрачные,

Лирический герой боится и гибели, и жизни, хочет уйти от мучительной совести и вражды людей в леса и горы. Он просит свободных …

Окна в решётках, и сумрачны лица

Он покинул свой склеп невидимкой

Призрак покидает склеп, пролетает через разгульный город и входит в старый подвал, где когда-то любил. Он склоняется над спящей девушкой и растворяется …

О, подлое, чудовищное время

Лирический герой проклинает жестокое время, в котором люди, пришедшие помочь униженным и обиженным, сами гибнут или скрываются. Он скорбит о павших и …

Опять снизошло на меня вдохновенье (К. Р.)

Вернувшееся вдохновение отвергает прежние песни безнадёжной любви. Поэт обращает новую песнь к жизни и зовёт друзей принять её блаженство.