Стихи XIX века

Отдохни (К. Р.)

Усталой и обиженной жизнью женщине предлагается остановиться и восстановить силы. Напоминание о земных радостях должно примирить её с судьбой и ослабить тревогу.

Памяти Ф. М. Достоевского

Память о Достоевском раскрывается через зимнюю степь и звон каторжной цепи. Его способность преобразить страдание в слово любви противопоставлена равнодушной песне о …

Письмо (К. Р.)

Из дальнего путешествия поэт вспоминает гостеприимный дом Кеппенов и разделённые с семьёй радости и печали. Тоска о близком круге смягчается надеждой вернуться …

Пловцы

Измученные пловцы предлагают бросить весла, но герой напоминает, что любовь вновь возвращает им силы. Они поднимают знамя правды и продолжают борьбу, несмотря …

Под чуждой властью знойной вьюги

Дух героя слышит зов таинственной подруги и вырывается из неволи, словно орёл из железной сети. На заоблачной высоте он растворяется в пламени …

Поймёте ль вы те чудные мгновенья (К. Р.)

Поэт описывает вдохновение как соединение восторга, любви и творческой муки. Признавая долг искусства, он отказывается подчинять живое увлечение холодному рассудку.

Рассеян мрак, завеса поднята!

Герой признаёт, что мечта о личном счастье умерла, и не хочет тратить жизнь на оплакивание прошлого. Он призывает действовать, мыслить и жить, …

Решение

Лирический герой узнаёт в другом человеке такого же страдающего товарища и понимает причины взаимного молчания и отчуждения. Осознание завершается решением взяться за …

Серенада (К. Р.)

Серенада у окна обещает любимой спокойный сон под защитой нежной песни и ангела. Пожелания отрады противопоставлены будущим земным горестям.

Спор

Друзья спорят о смелости, справедливости и готовности погибнуть ради идеала, но гневная перебранка заканчивается примирением. Они вспоминают, что в основе разногласий остаются …

Стоны

Поэт слышит вокруг безысходное «исхода нет» и признаёт собственную растерянность перед страданием людей. Горький самообвинительный монолог завершается не разрешением кризиса, а многоточием …

Темно грядущее... Пытливый ум людской

Человек пытается различить в будущем обещание рассвета или новую грозу. Повтор вопроса подчёркивает бессилие разума перед неизвестностью.

Тиртей

Поэт вспоминает время, когда его песня вела людей в бой и служила знаменем свободы. Он спрашивает, где современные поэты, способные вдохновить воинов, …

Три подвига

Образы Пигмалиона, Персея и Орфея изображают возрастающие задачи любви и творчества. Высшим подвигом становится песня, способная победить смерть и вернуть любимую.

Ты победил, Галилеянин! (К. Р.)

Гибель Юлиана изображена как признание победы Христа. Повтор победного возгласа переходит в призыв к личному освобождению от зла и порока.

Удалец

Удалец собирается проникнуть в терем к любимой и увезти её в лес. Песенный рефрен соединяет любовную удаль с жестокостью задуманного нападения.

Умер от чахотки, умер одиноко

Одинокая смерть от чахотки завершается скромными похоронами и быстрым забвением. Сдержанный рассказ подчёркивает непрочность человеческой памяти.

Что дам я им, что в силах я им дать?

Герой спрашивает, может ли его мысль помочь людям среди нищеты и властного зла. Собственная измученность заставляет сомневаться в способности указать путь и …

Шопену

Юноше

Поэт обращается к юноше, для которого любовь и вера требуют готовности страдать и бороться. Он призывает не уступать рабству и сохранить верность …

Я -- твой, Земля! Твои страданья,

Лирический герой ощущает неразрывную связь с земной жизнью, разделяя ее страдания и радости. Он принимает земные испытания и предпочитает земное существование даже …

Я твой смех беспечный, резвый

Герой вспоминает звонкий, беззаботный смех любимой и противопоставляет ему собственную боль. Он признаётся, что смеялся вместе с ней над своей тоской, хотя …

Бескрылый дух, землёю полонённый

Земной дух во сне вновь обретает крылья и видит нездешний мир. После тяжёлого пробуждения он тоскует по этому свету и святой гармонии.

В борьбе на жизнь и смерть не сдамся я врагу

Герой не желает примиряться с человеческими страданиями ради красоты вселенной. Природная гармония представляется маской, скрывающей насилие и гибель ближнего.

Взошла луна… Полуночь просияла (К. Р.)

Лунная ночь и соловьиная песня окружают радостное признание во взаимной любви. Ответное чувство становится источником нового поэтического звучания.

Видения

Умершие борцы за родной край являются поэту в видениях и просят не предать забвению их жертву. Герой сомневается, что может помочь одним …

В. М. Жемчужникову

Память о молодости, близких утратах и собственной старости заставляет сердце невольно звучать. Вся жизнь уподоблена смычку, вызывающему одновременно песню и плач.

В окно залетел мотылёк и мелькает

Ночь окружает двоих, пока мотылёк кружится над огнём. Усталый герой ищет у любимой возможность свободно вздохнуть и опереться на её руку.

В солнечный день мы скользили по глади реки

Двое плывут по солнечной реке среди полей и лесов. Игра руки со струёй воды связывает близкий человеческий образ со светлым пейзажем.

Вы помните ль? Однажды, в дни былые (К. Р.)

Воспоминание о тихом полудне у пруда сохраняет красоту цветов и безмолвной близости. Но уже тогда наслаждение мгновением омрачалось предчувствием неизбежной разлуки.