Стихи XIX века

И молчаньем мы скажем друг другу

Молчание и взгляды заменяют влюблённым слова. У заветной границы любовь соединяется с печалью, ожиданием конца и сплетёнными руками.

Какая засуха!.. От зноя

Необычайная северная засуха вызывает у героя иронические вопросы о перемене земной оси. Высохшие травы и отступившее море делают родной край подобием пустыни.

Как в игривом блеске утра золотого…

Бесстрашный птенец, стремящийся из гнезда, становится образом юношеского порыва к свету. Позднейшие трудности раскрывают цену свободы и выбранного пути.

Как вы мне любы, полевые

Поздние осенние цветы названы несвоевременными мечтами. В ответ они находят неожиданное преимущество своего рождения: зимой их уже не скосят.

Как на свечку мотыльки стремятся

Безнаказанный человек благополучно живёт среди теней своих жертв. Вопрос о божественной справедливости остаётся без ответа, а боль достаётся свидетелям.

Листва желтеющая — реже

Редкая жёлтая листва и прозрачное небо меняют знакомый лес. Так и былое в памяти с каждым днём кажется прекраснее, но всё грустнее, …

Листья падают в саду

Лишь забудешься днём иль проснёшься в полночи

Постоянное присутствие лучезарного взгляда преображает внутренний мир героя. В прозрачном единстве света и воды исчезают грех, тучи и счёт житейским дням.

Мгновение (Зинаида Гиппиус)

Мимо Троады

Место у древней Троады вызывает ощущение осиротевшего мира. Короткие неопределённые образы передают утрату света, радости и голоса.

Мне улыбаться надоело

Герою претят улыбки, которые лишь искусственно молодят омертвевшие лица. Их правдивость он сравнивает с воображаемыми достоинствами неподвижного идола.

Мой прах истлеет понемногу

После истления земного праха герой надеется найти дорогу к своей Ойле. Иной мир обещает ему чудо, забвение земли и освобождение от чуждости.

Мы людей не продаём

Сатира разоблачает внешне приличные формы порабощения. Отказ от прямой торговли людьми не мешает ковать им цепи и объявлять себя невиновными.

Мы — разных областей мышленья

Герой благодарит друзей, чьи взгляды и жизненный опыт отличаются от его собственных. Общность пережитых ран оказывается сильнее различий мысли, возраста и страстей.

На гроб старушки я дряхлеющей рукой

У гроба старой женщины герой остаётся единственным свидетелем её сложного прошлого. Смена поколений стирает и гордость, и вину, превращая смерть в окончательное …

На Дальнем Севере

Над осокой вольный ветер пролетает

Ветер упрекает осоку в раболепии, не замечая, что сам заставляет её склоняться. Ответ растения разоблачает благодетеля, который создаёт зависимость и затем осуждает …

На коне брабантском плотном

Детская мечта о всаднице с музыкальной табакерки неожиданно возвращается через полвека. Ироническая сцена ревности напоминает герою о возрастных границах прежнего порыва.

На Раздельной

На станции встречаются поезда с новобранцами и ранеными, возвращающимися с войны. Музыка, призванная разрядить молчание, вызывает общие слёзы перед увиденным будущим солдат.

Нас кони ждут… Отдайся их порывам!

Ночная скачка уводит двоих в молчаливое пространство звёзд. Порыв движения соединяется с ощущением счастливого сна и холодной певучей мглы.

На смерть Я. П. Полонского

Памятное обращение к умершему Полонскому перечисляет противоречия мира, постигнутые им в красоте. Новый путь поэта сопровождается тихой тоской сердца о земной жизни.

На том же месте

Возвращение в знакомое место после двенадцати лет испытаний становится поводом для благодарности Богу. Герой узнаёт в природе неизменную красоту и убеждается, что …

Не видно птиц. Покорно чахнет

Не в шуме гроз, не в красоте стыдливой

Родной край видится герою сквозь утренний туман и приглушённые звуки деревенского труда. Сдержанный пейзаж полон щемящей нежности и грусти, которая окрашивает каждую …

Не знал я, что разлад с тобою

Былой разлад неожиданно приносит в старости понимание ценности тишины. Пережитая утрата позволяет герою бережно ценить единение и счастье других.

Не померяться ль мне с морем?

Санная гонка по замёрзшему морю начинается смелым вызовом стихии. Неизмеримая даль и снегопад превращают азарт в истощение и осознание смертельной опасности.

Нет, никогда и никакою волей

Поэтическое вдохновение неподвластно прямому усилию воли и возникает из случайной мелочи. Его высшая свобода соседствует с невозможностью надёжно удержать и выразить счастливое …

Нильская дельта

Плодородная нильская земля хранит и семена, и умерших многих веков. За ежегодным природным возрождением герой ожидает иного, вечного воскресения.

О, как я чувствую, когда к чему-нибудь

Живое увлечение противопоставлено медленному исполнению долга по рассудку. Герой видит в порыве возможность подвига, превышающую расчёт и страх страдания.

О, когда б мне было можно…

Перед последним днём герой желает сознательно проститься с землёй. Благодарность за прожитую жизнь завершается просьбой принять его в вечный покой.