Стихи XIX века

Он тёмен и суров, — и взор его очей

Мрачный и безобразный человек пугает невинных, но привлекает людей, открытых запретным мечтам. Его мертвенная бледность соединяет отталкивающий облик с силой соблазна.

Опять Христос! Что Он меж нами

Страдания Христа узнаются в человеческих болезнях, заблуждениях и нравственной несвободе. Стихотворение связывает кризис идеалов с ожиданием нового духовного пришествия.

Осень в сердце твоём, и в саду у тебя

Осеннее увядание сада отражает боль человека, потерявшего близкого друга. Последние цветы у окна и венок над могилой связывают живой мир с образом …

Ответ на «Плач Ярославны

Ответ Случевскому утверждает, что поэзия сохраняет жизнь даже среди всеобщих перемен и смерти. Древние плачи остаются понятными сквозь века, пока личное прошлое …

Отзыв на «Песни из „Уголка

Поэтический отзыв обращён к Случевскому и его поздней лирике. Вечер и осень творчества представлены как свет, который продолжает расти и обещает озарить …

Отказаться от вина

Шутливое четверостишие играет созвучием вина и вины. Призыв пить обращён против неназванного противника и нарочито облечён в назидательную форму.

Памяти Белинского

Память о Белинском связана с юношеской верой в служение свободе и чужому страданию. Разочарование в ложных служителях идеала не отменяет убеждения, что …

Памяти Пушкина

Кантатный текст прославляет Пушкина как поэта, чьи песни принесли радость родной земле и оставили нравственный завет. Финал превращает личную память в общенародную …

Песня моря

Голос южного моря отзывается в душе героя чужим и неутешным горем. Морские рыдания сливаются с песнями, памятью об отвергнутых мечтах и бессильным …

Песня (Я хотел бы, ненаглядная)

Герой хотел бы снова увидеть любимую, говорить с ней и ходить под её окном. Он знает, что жизнь сурова, но верит, что …

Печальный дар анахорета

Уединённый поэт может предложить лишь увядшие могильные цветы и неразделённые мечты. Он принимает нищету аскета как неизменную судьбу.

Плеяды

По берегам реки холодной

Внезапный снег выявляет скрытые прежде границы речного льда. Природная перемена уподоблена случаю, который неожиданно обнаруживает внутреннюю скорбь человека.

Повеяло покоем

За окном бесшумно кружатся снежинки, а мороз сковывает землю. Внутренние грёзы героя сохраняют лёгкость и движение вопреки холодной неподвижности зимы.

Погасало в них былое

На пороге разлуки мужчина предлагает женщине подать ему смертельную чашу или разбить её. Она отвечает неожиданным поступком, сама выпивая предназначенное ему содержимое.

Полно! Прислушайся к песне

Песенный лад предлагается как путь от насмешки над страданием к душевному миру. Неизбежность жизненных испытаний уподоблена словам, которые нельзя выбросить из песни.

Посвящение

Перед образом Джоконды герой осознаёт одновременно свою силу и слабость. Её непроницаемые уста сохраняют мудрость двойственного ответа на вопросы о судьбе.

Предчувствие

Седые сосны в снежной тишине будто вспоминают весенний гомон и бег ручьёв. Стук топора превращает зимнее оцепенение в тревожное предчувствие неизбежной гибели …

Прикосновенье сочных трав

После мятежного бегства человек обретает смиренный и спасительный путь. Ласковая трава, простор и спокойное небо отвечают новому внутреннему покою.

При свете трепетном лампады в час ночной

Ночные воспоминания об умерших близких приносят герою успокоение. Обращаясь к дочери, он обещает сохранить заботу о ней и после собственной смерти.

Психея

Ранней юности безумье

Вечерний парк возвращает героине лица, речи и надежды ранней юности. Ей слышатся знакомые шаги, но оглянувшись, она видит только неотступную тень прошлого.

Родине

Светлой грёзой, лаской нежной

Светлая память о дорогом образе смягчает жизненное бремя героя. Незримый голос обещает быть рядом в заре, птице, облаке и тумане, утешая и …

Святая

Самоотверженная женщина становится для героя нравственной опорой в минуты отчаяния. Её бескорыстная любовь и стойкость доказывают, что человеческая жизнь сохраняет смысл даже …

Сестре

Сказал бы я так много, много

Ограниченность человеческого срока оставляет многое невысказанным. Однако молчание умерших способно пробуждать в живых новые духовные силы.

Сказочку слушаю я

Слушание сказки возвращает взрослому детскую радость, но борьба феи и колдуна не даёт устойчивой развязки. Повторяющаяся фантазия отражает способность жизни снова превращать …

С каким глубоким уваженьем

Семейный склеп вызывает уважение к бережному хранению памяти предков. Близость могил помогает живому обрести покой и ощутить непрерывность семейной связи.

Слабеет свет моих очей

Слепой герой воспринимает пение как возвращение света и полноты существования. Благодарность певцу оборачивается упрёком зрячим людям, не замечающим красоты жизни.