Стихи XIX века

Кому же хочется в потомство перейти

Герой хочет остаться в памяти потомков в подлинном, молодом облике. Старость кажется ему случайной оболочкой, которой нет места ни в воспоминании, ни …

К портрету М. Ю. Лермонтова

К прибрежью моря длинная аллея

Лес шумит невнятным, ровным шумом

Лира

Лира становится образом души, способной отвечать песней на мировое страдание. Обращение к поэту призывает извлекать свет из собственных тонких, готовых порваться струн.

Мирре Лохвицкой

Поэтесса за общим столом шутливо уподоблена сошедшей с Олимпа богине. Высокое поклонение разрушается грубоватым признанием, что голод роднит небожителей с людьми.

Мне кажется порой -- живу я сотни лет!

Ощущение непомерно долгой жизни окрашивает мир в мёртвые и тусклые тона. Случайная встреча вместо ожившего чувства обнаруживает холодность и скуку, усиливая сознание …

Моим кавказским друзьям

Изгнанник благодарит кавказских друзей за честность, поддержку и приют в тяжёлые дни. Память о них помогает пережить разочарование, вновь обрести душевные силы …

Мысль о тебе меня весь день ласкает

На воде

Лунный свет стирает различия между водой, лугами и облаками, создавая серебристую безграничность. Герой желает остаться внутри её сказки, отказавшись от сожалений и …

На распутье

На родине

Возвращение в любимый город не приносит ожидаемого счастья и обнажает разрыв с собственной молодостью. Воспоминание о суровой стране изгнания неожиданно оказывается теплее, …

Настал заветный час дремотный

На форуме

Не наседайте на меня отвсюду

Просьба не торопить с ответом превращается в защиту медленного созревания мысли. Молчание представлено условием внутренней силы, способной затем противостоять шумной толпе.

Нет, легче жить в тюрьме, рабом,

Четверостишие противопоставляет тюремную несвободу унизительной беспомощности формально свободного человека. Главная мысль связывает подлинную свободу со смелостью сопротивляться рабству своего века.

Нет, не могу! Порой отвсюду

Преследующие героя мечты превращаются в песни через образ колдовского костра. Созданные произведения отделяются от автора, оставляя его перед ними чужим и растерянным.

Нет, никогда, никто всей правды не узнает

Невозможность земного оправдания противопоставлена будущему раскрытию всех человеческих совестей. На этом последнем суде осуждённый адресат может оказаться чище своих лицемерных обвинителей.

Не храни ты ни бронзы, ни книг

Утрата старых вещей связывается с исчезновением уважения к семейной памяти. Образ духовного оскудения усиливает тревогу о возможности обновления общества.

Новолуние

Ночь печальна, как мечты мои

Ночь ползёт из травы, из кустов

Ночь представлена множеством теней, которые собираются в живую тьму. Тайная ночная деятельность завершается утренним размножением цветов.

От горизонта поднимаясь

Возрастающая над морем туча вызывает сомнение в границах видимого мира. Герой приходит к ощущению, будто вся действительность существует лишь как его собственное …

Отдохни, — ещё утро не скоро

Открыты жнивья золотые

Падает снег

Долгий снегопад сулит холодное забвение, но ветер снова обнажает тяжёлую думу. Желание сна остаётся надеждой на пробуждение в иной, счастливой и любимой …

Палимая огнём недвижного светила

Изнурённые землекопы под неподвижным солнцем показаны почти слившимися с землёй. Финальное воспоминание о том, что эти люди были любимыми младенцами, усиливает ужас …

Первый дождь

Первый сильный дождь прорывает ледяную неподвижность и преображает землю. Бурная схватка стихий заканчивается весенним пробуждением, соединяющим тревогу борьбы с радостью новой жизни.

Перед луною равнодушной

Океан тщетно плачет перед равнодушной луной и безмолвием ночи. Этот пейзаж становится подобием свободной души, в которой бесследно затихают житейские речи.

Песнь о море

Возвращающийся викинг Руальд очаровывает дочь ярла песней, но объявляет о скорой свадьбе с другой. Наутро ладьи уходят, а оставленная со своей надеждой …