О поэзии

Средь мук и стенаний на свет

Страдание, изгнание и смерть последовательно представлены как кузнецы человеческой стойкости. Поэтический дар и героическое бессмертие связываются с испытанием, пройденным без отказа от …

В стране безвыходной бессмысленных томлений

Долгое душевное томление рождает лишь редкие дикие вдохновения. Безумные слова цветут в ночном колдовстве, питаясь холодным лунным ядом несбыточных желаний.

Горит, горит без копоти и дыма

Печаль поэта превращается в размеренную песню помимо его воли. Личная тоска оказывается частью общего человеческого томления и находит отклик в другом.

Бродячий певец

Бродячий певец не ждёт ни тёплого дома, ни понимания от сытых людей. Его свободные, оплаканные песни ведут к заветной цели, которой он …

Могила поэта

Музе мести и печали

Поэтесса тоскует по умолкшей некрасовской музе, которая бесстрашно судила неправду и зло. В нынешнем безвременье её возвращение могло бы разбудить подавленные силы, …

Памяти А. Н. Плещеева

Плещеев представлен поэтом правды и бесстрашного движения вперёд, поддерживавшим молодые силы. Его нравственный призыв должен сохраниться для грядущих поколений среди великих русских …

Сонет

К певцам прекрасного обращён упрёк в беспечности перед тёмной стороной мира. Их чистая поэзия уподоблена певцу с лютней, рассыпающему золотые звуки в …

Стансы гр. А. А. Голенищеву-Кутузову

Красота украинского пейзажа вызывает в памяти стихи Голенищева-Кутузова. Щедрость природы, чистота звуков и свобода творческого духа воспринимаются как родственные проявления одной гармонии.

В ароматном краю этот день голубой

Яркая красота ароматного южного дня не становится для героя предметом песни. Вместо неё разлука усиливает привязанность к северному полусвету, недосказанности и сдержанной …

И от песни, что сердце лелеет

Книжная надпись противопоставляет утешение сердца и будущую сохранность самой песни. Сладкое звучание переживёт своего слушателя, но для остального мира может навсегда остаться …

О, горе, горе тем, кто с отроческих лет

Поэт предупреждает, что жизнь романтических русских поэтов часто кончается гибелью, нуждой, изгнанием и клеветой. Они не успевают допеть песни и исполнить завет.

Поэту (Служа поэзии святой)

Поэту предписывается служить искусству как святому долгу. Его песня должна противостоять лжи, напоминать о небесах и вести людей к добру.

Сафо

Сафо, оставленная в любовной тоске, вспоминает прежнюю славу своих песен. Последний порыв к Фаону завершается исчезновением среди волн и мрачным лунным светом.

Терцины

Обращение к Данте соединяет изгнание, вражду и отчаяние с рождением великой песни. Взор Беатриче становится лучом, который преображает бурю страданий в согласный …

Тому, кто зиждет архитрав

Книжное посвящение Бальмонту признаёт его строителем новой поэтической речи. Авторская подпись Никто превращает дар книги в сдержанную замену обычной личной встречи.

Resignation

Прощание поэта с увядающим миром: он отдаёт крылья власти горьких вдохновений и любит всё, что тает и облетает. Он поёт недопетые мотивы, …

Давно уж с Поэтами я говорю

Как я пишу стихи

Анахронизм

В обращении к Михаилу Кузмину поэт соединяет античные, французские и старообрядческие черты его облика. Повтор слова «анахронизм» выражает дружеское признание независимости от …

Вперёд, творец живого слова

Поэт призван вступить в бой живой речью, умом и огнём души. Воинские образы выражают гражданскую силу творчества и память о народной боли.

Моя песня

Поэт вспоминает жизнь среди стекла, железа и лишений. Песня и стремление вперёд помогают ему сохранить надежду даже на склоне лет.

Новый год (стихотворение, Бунин)

Эпилог

Поэт сравнивает свои стихи с повестью, которой не хватает привычной стройности и ясной развязки. Вместо окончательной точки судьба оставляет кляксу, сохраняя непредсказуемость …

В моей стране

Воображаемая мертвенная страна изображена через бесплодный труд, истощённую плоть и обречённых детей. Поэт представляет свои песни как голос её страдающих жителей.

Вступление (Осенний вихрь, Городецкий)

Поэт сравнивает полет осенних листьев с отправкой своих стихов к адресату. Он надеется, что осенняя красота и его строки пробудят в ней …

Памяти Фрумы Фрумкиной

Последнее обращение Фрумы Фрумкиной вызывает у поэта не только умиление, но и стыд перед её самоотверженностью. Память о жертве заставляет его усомниться …

Поэт

Холодная весна перекликается со скрытой печалью поэта. За привычными образами певца любви звучит жалоба на незамеченные слёзы.

Поэту (Лишь гении доступны для толпы)

Стихи о кузине

Любовный цикл вспоминает встречи с кузиной, поцелуи и внезапный дождь. Ироническая игра привычными поэтическими образами соединяется с надеждой на возвращение близости.