О поэзии

Я б хотел, чтоб мои песни

Поэт желает превратить песни в цветы и поцелуи для любимой. Последняя мечта о гороховом супе неожиданно переводит нежность в бытовую шутку.

Явление поэзии в виде Лалла Рук

Я в лесу... Живой стеною…

Лес отделяет героиню от людей и дарит свободу. В тишине вновь звучат песни и раскрываются крылья пробуждённой души.

Я всем простила, всем, и тем, что здесь томят

Героиня прощает всем и отпускает душу по ветру. Боль и жалость исчезли, и она просит синеву забрать её песню и погасить горькие …

Я все сказал... Во мне пропели…

Герой считает свой поэтический голос исчерпанным и живёт среди кабацкого шума. Небесная синева на мгновение рождает новый напев, который снова тонет в …

Я глазки у милой моей

Поэт перечисляет формы, в которых воспевал красоту любимой. Отсутствие у неё сердца мешает завершить идеальный поэтический портрет и становится финальной насмешкой.

Я дома… Дверь закрыта плотно

За закрытой дверью героиню пугает тишина, и единственным верным спутником оказывается её стих. В ночном разговоре с ним она заново проживает прошлое …

Я знаю, стих мой часто плох

Поэт признаёт неровность и грубость собственного стиха. Живая боль для него важнее красивой отделки.

Языков

Памяти Языкова посвящён портрет поэта, сохранившего удаль и любовь к родной речи вопреки болезни. Дружеское воспоминание соединяет его стихи, характер и посмертное …

Якову Петровичу Полонскому

Поздравление Полонскому противопоставляет календарную старость нестареющей силе поэтического вдохновения. Его способность чувствовать, любить и страдать представлена как дар, сохраняющий живую связь между …

Я не пишу и не творю

Героиня говорит, что не пишет и не творит, а лишь покорно плывёт в горячую зарю. Она называет себя Божьим колоколом, обречённым звенеть …

Я песни творю небольшие

Поэт посылает любимой песни, тогда как её муж окружает её детьми. Ироническое сравнение завершается признанием одинокого автора: семейное счастье ему дороже литературного …

Я песнь о ней сложил, но вознегодовала

Поэт сочиняет песню о любимой, но она отвергает попытку ограничить её красоту стихом. Любовный диалог ставит вопрос о пределах поэтического выражения.

Я пишу от души, и царям

Автор заявляет о невозможности писать угодливые оды царям. Любовь и собственная жизнь уступают в его иерархии ценностей свободе.

Я плачу про себя, тая свои рыданья

Героиня выбирает скрывать боль от окружающих. Решение разбить лиру выражает отказ превращать личное страдание в публичную жалобу.

Я. Полонскому

Название поэтической книги «Снопы» даёт повод для язвительного каламбура. Мнимая похвала скромности Полонского переходит в намёк на низкую ценность части его стихов.

Я помню: был весел и шумен мой день

Память о шумной дружеской молодости противопоставлена нынешнему одиночеству. Поэт сохраняет бодрость, радость труда и внутреннюю свободу, поднимая бокал за неизменные ценности своей …

Ярмо любви

Поэт отвечает людям, измеряющим всё денежной выгодой, и объясняет, что его стихи рождаются из безнадёжной любви. Любовное ярмо представлено более тяжёлым, чем …

Я сладкую любовь искал

Поиски любви оборачиваются ненавистью, ранами и общением с дурной компанией. Освоив этот горький опыт, герой сообщает, что спокойно написал Ратклифа, связывая творчество …

Я слышу, слышу ваш красноречивый зов

Уединение в природе противопоставлено столичной суете и зависимости. Свободный досуг становится условием достоинства и поэтического вдохновения.

Я тревожный призрак, я стихийный гений

Я шёл слепой искатель света

Слепой искатель несёт в душе свет и благость Божьего завета. Из мрака ему приходит ответ, подтверждающий его путь поэта и хранителя вечного …

Я — эоловой арфы струна

Поэтический голос изображён чуткой струной общественных событий. Он отзывается на боль и смех страны и предчувствует назревающую перемену.

Я этих дней боюсь; бездействует мой ум

Герой боится пустых дней, когда ум бездействует, а тоска давит, и ждёт прихода музы. Муза говорит ему отдать всю жизнь творчеству и …