О времени

Уж часы — который час?

Вода и кровь струятся в лад

Образ Леты обещает герою окончательное забвение прожитых лет. Неподвижная свинцовая вода должна успокоить сердце, не возвращая его к прежней боли.

В этот час

В час общей угрозы звучит призыв поднять сердца выше тревоги. Верность до конца и отказ от укоризны матери становятся условием будущей победы.

Из памяти твоей я выну этот день

Героиня воображает, как удалённая из памяти встреча продолжит преследовать адресата. Голос, письма и знакомые места будут вызывать тоску узнавания.

О, если б в этот час желанного покоя

Герой воображает собственную смерть и поведение близких у гроба. Простая забота любимой оказывается важнее разговоров друзей о сокровенной мудрости.

Священные знаки

Камни и деревья хранят память о забытом знании. Исторические предания возвращаются в жизнь, а священные знаки продолжают незаметно строить будущее.

Только женщины думают так безнадежно

Ранняя седина и первые морщины вызывают у героини непропорционально сильную тревогу. Горькое самоосуждение раскрывает, как представление о жизни как любовном свидании обостряет …

В былое время

Вечность

Наставник зовёт мальчика не медлить с началом пути. Совместная дорога через утренний лес связывается с радостью первоначала и вечности.

Ее весна плыла когда-то

Посвящение показывает женщину как носительницу памяти о прежних талантах и славе. В её речи герой ищет отзвуки ушедшей культурной эпохи.

Как белый камень в глубине колодца

Воспоминание о близком лежит в душе как камень на дне колодца. Оно одновременно приносит веселье и страдание, навсегда изменяя внутренний мир.

Красное солнце в окно ударило

Новогодний солнечный свет заставляет героя заметить, как незаметно прошёл ещё один год. Размышление о старении переходит в спокойную готовность к последнему пути …

Летний сад

Прогулка по Летнему саду сопоставляет исчезнувшие привычки прежних поколений с современной толпой. Меняется одежда и уклад, но внезапное влечение остаётся тем же.

О, то был час, — о, то был час

Полночный час я весь окутал в тучи

Пора кончать

Пришла… И в нечаемый час

Внезапное появление любимой пробуждает ослепительную чувственную страсть. Свет глаз, свечей и драгоценных камней передаёт внутреннее горение и телесную близость.

Распался в прах перед огнём

Герой с годами всё спокойнее забывает пережитое потрясение. Лишь память о прежней ясной красоте сохраняется вопреки этому остыванию.

Ты замечал, как в вечер строгий

Красный вечерний свет на камне становится сравнением для возвращающейся памяти. Былое вновь проступает через неповторимые черты давней мечты.

Час и дом

О вечном

Готовый ответ на обиду теряет смысл перед изменением мира и самих собеседников. Герои выбирают размышление о неизменном вместо мимолётной вражды.

О, чудный час, когда душа вольна…

Ночная свобода памяти переносит душу через разные земли и эпохи. Музыка, древняя лира, цыганский голос и морское странствие раскрываются как её многочисленные …

Золотые горят купола

Знакомый вид куполов возвращает память о свободной и спокойной жизни, теперь отдалённой как чужая страна. Простор полей не облегчает тревогу: за ним …

Пора безжизния

Сладко после дождя теплая пахнет ночь

Ночная близость вспоминается с предельной чувственной ясностью. Последняя строка внезапно обнаруживает шестнадцатилетнюю дистанцию между пережитым и настоящим.

Стансы (Уж волосы седые на висках)

Приметы раннего старения меняют иерархию жизненных ценностей. Вместо славы и чувственных удовольствий герой выбирает простые слова и тихое прорастание зерна.

Бессмертное

Героическая защита столицы представлена будущим памятником из бронзы. Солдаты, землекопы, работницы и дежурные революционных комитетов получают общий бессмертный образ.

В час, когда ночь воткнёт

Надпись на черепе

Умершая в четырнадцать лет девушка говорит, что поэт нашёл в развалинах её череп и в грёзах сотворил её прекрасной и любимой. В …

Белый вальс

В призрачном зале белая пара танцует старый вальс и исчезает с криком петуха. Музыка возвращает образ галантного прошлого среди безличной суеты современности.