О жизни

У памятника Крылова

Памятник Крылову сначала кажется добродушным рассказчиком, веселящим толпу. Воображаемая речь баснописца раскрывает за шутками пережитые унижения и общественное страдание.

Игрок задорный, рок насмешливый и злобный

Эпиграмматическое замечание о несовпадении ума и способностей продолжается личным размышлением о непрославленной жизни. Смирение перед её итогом смягчается надеждой, что хотя бы …

Да, нет сомненья в том, что жизнь идёт вперёд

Общественное движение вперёд соседствует с ощущением холодного запустения. Герой допускает, что усталость поколений подобна родовой боли перед появлением новой жизни.

Зине

Труженики-дети

Автор показывает детей-подмастерьев, которые работают до изнеможения, терпят голод и побои. Финальный вопрос обращен к членам ремесленной управы и осуждает общественное бездействие.

Знакомая картина

Герой возвращается к знакомому пейзажу и обнаруживает, что его внешность почти не изменилась. Пережитые несчастья лишили прежнюю картину власти очаровывать душу.

Земля

Осенняя красота земли пробуждает в герое сыновнюю благодарность и желание примириться с жизнью. В созерцании природы он ищет силы для последнего труда …

Зимнее чувство

Природа ещё хранит живые звуки и краски на пороге зимы. Уверенность в её будущем пробуждении соединяется с личным желанием дожить до новой …

Грустно смотрю я на жизнь, как в окно на ненастную осень

Осенний туман становится сравнением для нравственной мглы и общественного застоя. Герой скорбит о неподвижности мысли, страхе чувства и исчезновении прежних надежд.

О, жизнь! Я вновь ее люблю…

Поздняя весна возвращает старому герою любовь к жизни и чувство взаимной близости с миром. Погружение в солнечный май превращает его собственный стих …

26 мая 1880 года. К памятнику Пушкина

В больнице Всех Скорбящих

Встреча с душевнобольным заставляет героя помнить о чужих насмешках и общей уязвимости. Граница между наблюдателями и пациентом кажется ему ближе, чем принято …

Заря во всю ночь

Светлая летняя ночь возвращает герою историю надежд, ошибок и жертв. Возможность смириться кажется ему нравственно сомнительной перед страданиями новых поколений.

За то, что вы всегда от колыбели лгали

Герой упрекает людей в лжи и жадном потреблении жизненных даров. Без раздумья, сомнения и труда обманутая ими жизнь не приносит отдачи.

Посвящение к неизданной комедии

Посвящение связывает смех и слёзы как неизбежные стороны человеческой жизни. Герой просит музу хотя бы ненадолго смягчить тяжёлую действительность доброй насмешкой.

Молодые всходы

Идеалистическая готовность юной собеседницы уподобляется новым всходам на поле погибших надежд. Молитва о сохранении колосьев выражает желание уберечь молодые силы для будущего …

Безумец! Пора привыкать

Герой убеждает себя отказаться от надежд на личное счастье и стойко переносить страдание без поддержки. Он призывает заглушить собственную боль общей мукой …

Мне не больно, что жизнь мне солгала, — о нет

Жизнь уподобляется надоевшей сказке с неизбежно горькой развязкой. Отравленные стремления и утомление представлены концом юных надежд.

Не пора ли отдохнуть, о братья

Люди вспоминают моменты, когда от усталости хотели прекратить борьбу, но вновь поднимались ради любви, правды и свободы. Они снова идут навстречу трудностям …

Нет, не верится мне, чтоб и тут ты лгала

Герой обращается к жизни, отнявшей у него мечты и надежды. Образ бескрайней знойной пустыни передаёт истощение и отсутствие опоры.

Опять снизошло на меня вдохновенье (К. Р.)

Вернувшееся вдохновение отвергает прежние песни безнадёжной любви. Поэт обращает новую песнь к жизни и зовёт друзей принять её блаженство.

В борьбе на жизнь и смерть не сдамся я врагу

В. М. Жемчужникову

Память о молодости, близких утратах и собственной старости заставляет сердце невольно звучать. Вся жизнь уподоблена смычку, вызывающему одновременно песню и плач.

Друзья! в тяжелый миг сомненья

Друзьям напоминают о павших товарищах, которые отдали жизнь ради свободы. Их жертва должна пробудить совесть и вернуть соратников к борьбе за правду …

На пороге жизни (К. Р.)/1

Открытая в цветущий сад дверь становится образом начала взрослой жизни. Молодому адресату желают надежды, отваги и неустрашимости на широком пути.

Так!.. Добрым делом был отмечен (А. Майков)

Примиряющее доброе дело преображает и того, кому помогли, и самого благодетеля. Благословение на месте прежней вражды оставляет в сердце тихий отклик пережитой …

В тумане утреннем неверными шагами

Жизненный путь изображён как движение от утренних грёз к трудному ясному дню. Герой сохраняет решимость идти до ночи к заветному храму, который …

Есть у свободы враг опаснее цепей

Известное стихотворение, автор - Семён Надсон.

Наше поколенье юности не знает

Поколению, рано утратившему юность, предъявлен упрёк в безверии и бессилии. Обличение завершается призывом к живому чувству и совместной борьбе с пороком.

Я пою для тех, чьи души юны

Поэт говорит, что его песня обращена к молодым людям, способным переживать за ближних. Тюрьма, цепь и веревка стали для него источником поэзии …