О жизни

Исповедь

Перед концом жизни борец за идею вспоминает разоблачённых врагов, принесённую в жертву любовь и одиночество. Признав поражение и запоздалую цену избранного пути, …

Не хочу я, мой друг, чтоб судьба нам с тобой

Герой отвергает спокойное существование без тревог и участия в чужой боли. Общие испытания вдвоём оказываются желаннее бесцветного благополучия.

Пора весенних гроз ещё не миновала

Ранняя старость приходит прежде, чем отзвучали весенние грозы жизни. Освободившись от прежних страданий, герой готов продолжить путь вдали от увядших надежд.

Когда в вечерний час порой слежу я взором

Созерцание вечерних звёзд вызывает у героя мучительные сомнения о смысле жизни. Образы тюрьмы, разрушенных мечтаний и краткой радости создают настроение безысходности.

На пороге жизни (К. Р.)/2

Вступающий в самостоятельную жизнь юноша сравнивается с кораблём под парусами. Напутствие призывает не бояться испытаний, хранить чистоту и твёрдо держать путь.

Путник

Путник идёт к истине и миру, отвергая удобную дорогу толпы, угрозы и соблазн личного счастья. Даже изнемогая, он решает сохранить свой путь …

Ракиты на большой дороге

Старые придорожные ракиты становятся собеседниками и подобием самого стареющего героя. Новые побеги из повреждённых стволов вызывают радость их упорной привязанности к жизни.

Как будто все всем надоело…

Общественная скука показана как нравственное оцепенение, перемешавшее добро и зло. Страх бедствий и даже бездумная жажда войны лишь ненадолго нарушают привычный равнодушный …

Люблю я дам сорокалетних

Герой перечисляет свою любовь к зрелости, старому вину и следам прошлого. Разрушенная светлица волнует его не меньше, чем первый бал юную девушку.

Мечтателю

Прошедшая молодость заставляет мечтателя ответить, что он сделал со своей жизнью. Бегство от труда за красивыми иллюзиями оставляет его без навыка и …

Напрасно я хотел всю жизнь отдать народу

Памяти Марии Башкирцевой

Памяти Башкирцевой посвящён образ страстной художницы, не успевшей воплотить всё задуманное. Её ранняя смерть противопоставлена долгому духовному угасанию: лучше кратко сгореть, сохранив …

Пророк Иеремия

Пророк Исайя

Сказка

Фея избавляет измученного героя от боли, заморозив его сердце. Через год он просит вернуть прежние муки и борьбу, потому что бесчувственный покой …

Чем строже себя наблюдаю

Самонаблюдение открывает герою чужие тревоги через собственный опыт греха. Два варианта стихотворения ведут от раскаяния к болезненному единству с миром.

Испытание

Образы закалённого металла, грозы и радуги выражают мысль о преобразующей силе испытаний. Страдание осмысляется как огонь, очищающий и укрепляющий душу.

Графине С.А. Толстой

Две красоты

Дневная красота пробуждает радость жизни, а звёздная ночь - тоску по иному миру. Два пейзажа обнажают противоположные движения души: жить и исчезнуть.

Умирающая художница

Умирающая художница во сне возвращается к работе и мучительно переживает невозможность завершить задуманное. Любовь к жизни и искусству помогает ей встретить смерть …

Витязь

Витязь собирается бороться со злом, но встречный старик бесконечно перечисляет беды мира. Пока герой слушает, конь гибнет и оружие ржавеет; рассказчик оказывается …

Гони их прочь, твои мучительные думы! (А. Майков)

Призыв выйти из мучительных дум обращает душу навстречу солнечному свету. Возвращение к жизни уподоблено внезапно открывшемуся морскому простору.

Не то мучительно, что вечно-страшной тайной

Герой отличает вдохновляющую тайну вселенной от мучительного знания о близком. Даже малая искра личного опыта способна выжечь душу.

По жестоким путям бытия

Бесприютный странник чувствует всю природу своей собственностью. Соловьи, ручей и даже солнце служат ему, возмещая жестокость жизненного пути.

Сонеты к Ночи (К. Р.)/1

Красота ночного неба вызывает желание покинуть мир страдания. Но страх утратить земные привязанности приводит к утверждению ценности жизни.

Там и здесь

Тихая весенняя ночь зовет забыть горе, но воображение переносит героя к зимнему бурану и умершей под снегом жизни. Контраст двух пейзажей превращает …

Я. П. Полонскому (В минувшем жизнь твоя богата)

Не спеша меняйтеся, картины…

Герой просит время двигаться медленнее, чтобы ни один прожитый день не прошёл незамеченным. Открытость миру выражается в просьбе к смерти ненадолго отступить …

Снова - синяя ночь над родимым Днепром!

Исповедальная лирика: ночь на Днепре, память о друзьях и нравственное самоиспытание.

Ответ

Герой отказывается считать себя выше окружающих. Образ спицы в колесе выражает зависимость человека от непонятного общего движения.