Я песнь о ней сложил, но вознегодовала
Поэт сочиняет песню о любимой, но она отвергает попытку ограничить её красоту стихом. Любовный диалог ставит вопрос о пределах поэтического выражения.
Здесь собраны короткие стихотворения русских классиков - законченные произведения, которые удобно прочитать за несколько минут. Лаконичные тексты сохраняют характерные образы, интонацию и мысль автора без сокращений.
Поэт сочиняет песню о любимой, но она отвергает попытку ограничить её красоту стихом. Любовный диалог ставит вопрос о пределах поэтического выражения.
Автор заявляет о невозможности писать угодливые оды царям. Любовь и собственная жизнь уступают в его иерархии ценностей свободе.
Три сна вызывают у героя слёзы: смерть друга, разлука и возвращение любви. Повторение показывает, что даже счастливое сновидение не избавляет от боли …
Над стихами Верлена героиня плачет об ушедшем возлюбленном и измене. Она всё же готова назначить свидание и поверить гаданию, хотя книга и …
Героиня выбирает скрывать боль от окружающих. Решение разбить лиру выражает отказ превращать личное страдание в публичную жалобу.
Голос из могилы наблюдает разрушение своего надгробия и исчезновение памяти о себе. Случайный путник пытается прочесть имя и узнаёт в забытом покойнике …
Воображаемое путешествие ведёт собеседника через леса, усадебный сад и старую гостиную к ушедшей красоте. Дальняя страна оказывается пространством воспоминаний, доступным силой мечты.
Подъём в горы расширяет морскую даль и освобождает героиню от прежней печали. Ветер и солнечный простор приносят радость одиночного пути.
Даже среди весёлых вальсов и рядом с утешающей женщиной герой чувствует себя одиноким. Образы сломанного Арлекина и прощального савана превращают уход в …
Признание строится на болезненном знании, что любимый человек привязан к прежней любви. Героиня принимает его неверность и молчание, но не может освободиться …
Название поэтической книги «Снопы» даёт повод для язвительного каламбура. Мнимая похвала скромности Полонского переходит в намёк на низкую ценность части его стихов.
Герой надеялся разлукой вызвать раскаяние любимой, но не выдержал собственной боли. Теперь он признаётся ей в неудаче этого расчёта.
Память удерживает отдельные чувственные подробности давних ночных бесед. Прежняя страсть уже исчезла, и повтор речей, глаз и плеч звучит как отдалённый след …
Герой вспоминает прогулку с холодной красавицей среди цветущих рейнских садов. Живое стремление природы противопоставлено её равнодушию к любви и вдохновению.
Надежда вырастить ромашку соединяется с ожиданием душевного выздоровления. Первое солнце, открытые окна, лужи и воробьи возвращают радость простых признаков весны.
Горящая перед иконой свеча кажется герою плачущей. Сомневаясь в искренности собственной молитвы и способности любить, он гасит её, чтобы прекратить этот немой …
Герой чувствует себя на краю пропасти: возлюбленная выпила его душу, а в ней притаился кровожадный зверь-вампир. Он решает уйти от неё и …
Пение необходимо героине и для восприятия живого мира, и для выражения любви. Без песни весна теряет красоту, а признание милому другу становится …
Память о прежнем существовании волной противопоставлена нынешней земной суете и страстям. Далёкий свет звёзд становится целительной святыней, к которой герой обращает молитву.
Первая встреча позволяет герою угадать любовь девушки, сдерживаемую присутствием матери. На следующий день его снова ждёт дальняя дорога и печальное прощание с …
Видение будущих веков соединяет гигантские здания с бурлением человеческих желаний. Город предстаёт одновременно пространством чуда и мёртвым каменным ущельем.
Герой проживает день как дар, любуясь светом, землёй и её прохладой. В тишине он чувствует Бога среди деревьев и верит, что душа …
Поэт любуется первой зеленью весеннего леса и готов хранить это чувство до зимы. Вид майской листвы пробуждает грусть о прошедшей юности.
Светлый пруд, видный сквозь тёмные ветви, возвращает ощущение летнего покоя. Герой спрашивает себя, связано ли удовольствие с памятью о песнях или с …
Снежная деревня при лунном свете скрывает бедные холодные избы и изнурённых жителей. Вопрос о причинах их нужды заканчивается жалобой на жизнь, которая …
Поэт отвечает людям, измеряющим всё денежной выгодой, и объясняет, что его стихи рождаются из безнадёжной любви. Любовное ярмо представлено более тяжёлым, чем …