О поэзии

Есть речи

Светлое и вдохновенное слово связывает поэта и гражданина нравственным действием. Услышавший его должен отказаться от взятки и лести, сохранить честный труд и …

Еще в школе он был…

Школьный стихотворец превращается из сердитого непризнанного гения в довольного уездного служащего. Бытовой успех и иронический финал обнажают утрату прежнего поэтического пыла.

Ещё печальный звук от порванной струны

Ранняя смерть певца осмысляется как утрата ещё не прозвучавших песен и несбывшихся надежд. Образы сорванных звёзд и увядшего цветка подчёркивают несправедливость гибели …

Ещё элегия (Как скучно мне: с утра до ночи)

Жалоба на болезнь и утрату стихотворной силы сохраняет надежду на возвращение здоровья и вдохновения. Сравнение с ограбленным богачом неожиданно переводит элегическую печаль …

Жажда (Из жажды музыки пишу стихи мои)

Жалоба (Во Франции сперва стихи писал мошейник)

Жалоба (Мне прежде, музы, вы стихи в уста влагали)

Жалобы музы

Утомлённая муза рассказывает поэту, как её песни отвергают бедняк, богач, страдающая девушка и сторонник кровавого переустройства мира. Даже уход в природу приводит …

Ж. Б. Руссо

Поэт призывает адресата быть достойным своего имени и защищать подлинную свободу. Любовь, вера и поэзия становятся опорами гражданского служения.

Желал бы очень я всегда идти в сравненье

Поэт сравнивает своё служение женщинам с судьбой средневекового певца Фраунлоба. Любовное посвящение оборачивается ироническим предчувствием гибели от тех, кого он воспевает.

Желания поэта

Поэт мечтает постоянно менять облик, становясь растением, птицей, звездой или грозой. Свобода природных превращений обещает ему возможность и утешать, и устрашать.

Женщина-поэма

Женщина предлагает поэту воспеть её красоту, меняя позы, одежды и образы. Живописные и скульптурные сравнения постепенно уступают видению любовного восторга, похожего на …

Жизнь моя! Ломоть мой пресный…

Свою жизнь и творчество героиня оценивает как скудный хлеб, добытый ценой огромной внутренней работы. Выбор поэтического источника вместо причастия соединяет счастье искусства …

Жизнь моя мне кажется порою…

Жизнь кажется героине бесцветной книгой с ещё не заполненной страницей. Она ждёт поэта и песни о любви, способных преобразить эту пустоту.

Жизнью украсил язычник свои саркофаги и урны

На античных урнах и саркофагах искусство изображает шумную, обильную жизнь. Поэтический свиток должен так же окружить прах певца живыми образами и противостоять …

Жрецу эстетики

Поэту, замкнувшемуся в красоте чистого искусства, предъявлен суд страдающей родины. От творчества требуется защита людей и пробуждение общественной совести.

Журналисту

Журналисту вменяется готовность печатать залежавшиеся и скучные элегии. Ирония о спасении стихов от потомства обращена одновременно против бездарного автора и неразборчивого редактора.

Зависть поэта

Поэт завидует простоте физического труда и мечтает отдать за неё дар. Отрезвление возвращает его к прежней зависимости от мечты и мёртвых образов.

Зазвенело в песне звонкой

Герой говорит, что в звонкой песне прозвучало всё, что он таил, и приписывает это рукам бога любви. Бог любви превращает мысли и …

Заклинание Стихий

Заметки

Два кратких изречения различают разрушительную злобу и способность создать поэта. Спор толпы со жрецами оставляет ищущего правду человека наедине со скрытой печалью.

Запад, Норд и Юг в крушенье

На фоне разрушения западных царств герой мысленно отправляется на Восток, к древней вере и караванным дорогам. Песни Гафиза обещают обновление жизни и …

Запев

Певец просит у родной природы силы для песни, которая разбудит людей. Его творчество должно выразить страдание рабочей Руси и стремление к свободе.

Запевка

Поэт обещает спеть новую песню о суровой крестьянской жизни и распаде прежней неволи. Народ представлен как сила, которая отстаивает права и собственным …

Записки А. С. Дириной (Мне очень жаль, что я сегодня)

Стихотворные записки Дириной объясняют невозможность прийти к обеду и нужду поэта в земных деньгах. Завершающая благодарность обещает сохранить память о помощи после …

Записки А. С. Дириной (Обедать я у вас готов)

Три стихотворные записки объединяют извинение за болезнь, просьбу о денежной помощи и благодарность за неё. Бытовые затруднения студента представлены с самоиронией как …

Зачем вы, дни?» — сказал поэт

Размышление о ночи показывает сон как утрату и без того короткой жизни для счастливца. Страдальцу же ночь приносит бессонницу, возвращение тяжёлых воспоминаний …

Зачем она, достойная привета

Поэт объясняет, почему воспевает любимую на словенском, а не на языке господ. Он соединяет бесправие родной речи с собственным положением покорного слуги …

За шлагбаумом

Не попавший в журнальный перечень известных поэтов автор требует пропустить его за литературный шлагбаум. Ироническое самоутверждение обнажает условность чужих подсчётов и границ …

Звук и слово

Облака, созвездия и жаворонки несут вести с высоты, их слышат ручьи, нивы, ветер и цветы, а лунный свет шепчет их волнам. Поэт, …