В затонувшей субмарине
Поэт в затонувшей субмарине оказывается среди удушья, темноты и отчаяния, но человеческое сердце получает слово силы. В заключении рождение поэта предстает чудом, …
Стихи о творчестве говорят о вдохновении, труде, музах и назначении искусства. В подборке собраны размышления русских поэтов о том, как рождается произведение и что значит быть автором.
Поэт в затонувшей субмарине оказывается среди удушья, темноты и отчаяния, но человеческое сердце получает слово силы. В заключении рождение поэта предстает чудом, …
Лабораторная точность словно исключает духов и живые видения. Герой защищает самостоятельные законы чувства и мечты, способные оживить мир чисел и мер.
В прохладном Лувре герой замечает бедную девушку, рисующую античную скульптуру. Воображение развивает эту встречу в нежный роман двух молодых художников, чьи труды …
В пустом музейном зале героиня обращается к вазе как к молчаливой подруге. Её чистота, ожидание и одиночество становятся отражением внутреннего состояния наблюдательницы.
Музейные образы переводят внимание героя от парадных портретов к труду и бунту. В исторических фигурах он узнаёт собственных предков по социальной судьбе.
Заточённая на острове волшебница может видеть мир только в зеркале и переносит его отражения на ткань. Увидев Ланчелота напрямую, она нарушает запрет, …
Город встречает бродячих актрис, возвращающих к жизни древние мифы. Подготовка к выступлению соединяет праздничную условность и ремесло театра.
Вдохновение представлено небесным огнём, способным пробудить даже измученную и остывшую душу. Рассказ о ночной борьбе с Божьим духом завершается образом человека-арфы, чьи …
Поэт курит у окна и наблюдает янтарные облака, стада и пастухов, пока размышляет, ужинать ли или сочинять стихи. Начатая строка о любви …
Говорящий считает персонажей пьесы «Мельник» слишком похожими друг на друга. Он шутит, что даже мерин получился бы похожим на остальных, если бы …
Гутенберг прославлен как создатель орудия мысли и свободы, способного обновить мир. Но прекрасный идеал печати оборачивается чудовищным зрелищем клеветы, насилия и разжигаемых …
Герой осуждает театральные зрелища за болезненную фантазию и пошлость. В стремлении толпы к этим нелепостям он видит желание забыть нелепость самой жизни.
Драматург принимает отсутствие свиста за успех комедии. Ответ собеседника разоблачает провал: публика не возмущалась, потому что уснула.
Черты современного близкого узнаются в изображении человека далёкого века. Сходство портрета превращается в дерзкое свидетельство неуничтожимости жизни перед лицом смерти.
Поэт отвергает публичное выставление душевных ран ради жестокой и праздной толпы. Он выбирает безвестность вместо превращения вдохновения и страдания в сценический товар.
Олицетворённая фантазия рассказывает, как сопровождает пастуха, моряка, странника, героя и поэта. Особенно близкой она оказывается детям, для которых сказочные вымыслы оживляют привычный …
Аполлон описывает свой путь от утреннего пробуждения до нисхождения в вечерние воды. Его свет объединяет природную красоту, правду, поэзию и гармонию мира.
Незримая Духовная Красота временами освещает человеческую жизнь и придаёт ей гармонию. Герой вспоминает своё посвящение этой силе и просит сохранить верность призванию, …
Истории знаменитых поэтов показывают, как мало земных наград получает служение песне. Несмотря на бедность и насмешки, поэт продолжает петь и обретает своё …
Портрет Гоголя соединяет внешнюю насмешливость с внутренним страданием и требовательностью к себе. Преждевременная смерть прерывает творческий труд, но его нравственное действие продолжается …
Предчувствие тяжёлого будущего заставляет поэта отказаться от прежних тихих песен. Его новый голос становится призывом к неравной борьбе, а гроза выражает тревожную …
Ночная беседа в горной избушке соединяет любовную близость с рассказами о духах, вере и волшебном слове. Герой объявляет себя рыцарем Святого Духа, …
В греческой комнате герой рассматривает обломки древнего искусства и размышляет о том, как время разрушает человеческие творения. Восхищение Эротом и прекрасной спутницей …
Одно и то же гусиное перо помогает разумному человеку, обогащает судью и становится орудием литературной полемики. Финальное обращение к Крылову превращает игру …
Поэт рекламирует собственное имя через уличные крики и электрические буквы в облаках. Вездесущая реклама объявлена двигателем жизни, а её нахальство превращено в …
Поэт посвящает подруге тетрадь стихов, в которой сохранил любовь к природе, детству, искусству и человеческой близости. Он стремится уловить поэзию повседневных звуков …
Герой высмеивает вкус к дневникам и запискам о мелких слабостях. Популярность такой пищи связывается с духовной беззубостью читателей.
Поэтическое творение предстаёт дочерью, рождённой в таинственной ночи и несущей следы мучительного появления на свет. Рассказчик ищет для него нежности и жизненной …
Литературные герои и готовые идеи воздействуют на человека подобно умственным цепям. Заимствованное мышление мешает возникнуть собственным простым заключениям.
Сатирический рассказ о поэте, который просит у Литфонда оплатить его квартиру за год, приложив двенадцать квитанций. Правление отказывает, а автор призывает очистить …