Об одиночестве

Хандра

Лежащий на диване человек жалуется на пустоту, бессилие и бессмысленность повседневности. Даже возможность открытого конфликта кажется ему недоступной.

Храм

В ночном храме одинокий человек размышляет о быстротечности жизни и решается произнести имя любимой перед алтарём. Исповедь соединяет земную страсть с молитвой …

Цветы

Букеты, которые мальчик ежедневно приносит одинокому человеку, делают его комнату веселее. Узнав, что цветы сорваны на кладбище, герой видит в этом горькую …

Час

Герой вспоминает час свиданий, вокруг которого прежде строилась вся его жизнь. После измены любимой привычное время продолжает возвращать надежду и боль, хотя …

Час меланхолии

Герой описывает юность как непрерывное страдание и мечтает о покое под гробовой доской, задаваясь вопросом о бессмертии. Он чувствует себя одиноким и …

Черное солнце

Осознание обманчивости жизни превращает каждый миг в приближение к плахе. В безлюдном земном просторе герой остаётся один со своей мятежностью и ожиданием …

Честолюбие

Мечта о славе, власти и творческом величии обещает оставить след в сердцах людей. Финал отвергает достаточность этих достижений: одинокий человек готов отдать …

«Четыре года пролетело...»

Герой описывает годы нищеты и бездействия, проведённые в тяжёлой мечтательной тоске. Звуки струн и старых часов нарушают тишину комнаты, подчёркивая её оторванность …

Чивита-Векиа

Морское расставание оставляет странника без душевного пристанища. Новые гавани не могут заменить потерянную близость.

Чтоб целомудренно слагать мои эклоги

Поэт мечтает наблюдать городской мир с чердака и зимой создавать в одиночестве собственные дворцы, сады и весну. Даже уличный бунт не должен …

Что вы, травки малые

Вопросы к придорожной траве и дождевым каплям переходят в обращение к честному сердцу. Природные образы выражают горечь человека, появившегося не в своё …

Что нужно слезе одинокой?

Что этот мир? Мы так различны в нем

Обращение к Смоленскому признаёт различие характеров и общую угрозу одиночества. Нужда друг в друге не преодолевает бездны, которую создают посторонние люди и …

Чу! Странный крик нарушил вдруг молчанье

Ночной крик и смех выводят рассказчика к человеку, чей разум и вера разрушены. На фоне опадающей листвы и равнодушно сияющих звёзд рождается …

Швея

Швея проводит дни и ночи за машинкой, тоскуя о любви и отдыхе на открытом воздухе. Весеннее движение за окном особенно остро подчёркивает …

Эдуард

Хоронят молодого человека, которому не удавалось разделить веселье окружающих. Прощальное пожелание небесного праздника звучит как сострадительное утешение его безмолвной печали.

Элегии. 1

В сером вечернем одиночестве герой ищет письма и новости, хотя старается отучить сердце от желаний и вестей. Внутри он по-прежнему тянется к …

Элегия

Одинокий герой смотрит на ночную реку и вспоминает незримую для других жизнь. Городские огни уподобляются погребальным свечам над его рано угасшей молодостью.

Элегия (Мысль в разлуке с вещим сном…)

Ночная непогода сопровождает воспоминание о жизни, потраченной в пустой борьбе. Изолированная мысль переживает вечность внутри мгновения, не находя ни тревоги, ни покоя.

Элегия (Ночь светла, и небо в ярких звездах)

Одинокий герой бродит по пустынному залу и слышит лишь безмолвие комнат, портретов и давно умершего прошлого. Звездная ночь и вянущие азалии подчеркивают …

Элегия (Уводит душу…)

Возврат памяти к ярким прежним дням усиливает страх приближающейся смерти. Среди цветов сердце ощущает себя одиноким перед давно приготовленным крестом.

Элегия («Я скучен для людей, мне скучно между ними»)

Разочарованный в человеческом братстве герой выбирает уединение. Поддержку для внутренней жизни он находит в провидении и молитве.

Электрический запах озона

Грозовое свидание наполнено молчаливой нежностью, стыдом и слезами женщины. Пробуждение обрывает счастливый сон, оставляя героя одиноким в доме под насмешливый гром.

Эпилог

Одинокий ночной прохожий следует за воображаемой нитью, которая приводит его к водоёму и прекрасному видению спутницы. Её просьба уснуть навеки превращает городской …

Эти грустные песни я где-то слыхал…

Герой вспоминает близкого человека, с которым когда-то разделял песни и жизнь, но хаос разлучил их. Теперь песни любви становятся обращением к далекому …

Эхо

Герой обращается к пустыне с вопросами о близости и смысле дальнейшей жизни. Ответы эха становятся всё мрачнее и доводят его ощущение одиночества …

Юли-юли

Лирический голос, измученный болью и одиночеством, обращается к бронзовому маяку и ветру. Он говорит, что ему не о ком петь нежно, и …

Я весною люблю одиночество

Весенняя природа делает одиночество героя желанным и полным предчувствий. Он дорожит восторгом и несбыточной мечтой больше, чем исполнением надежд.

Я в чёрные дни

В тяжёлые дни герой просит надежды и стремления уснуть. Он ощущает себя безвольным качанием колыбели в пустой пещере, где остаётся только молчание.

Я вынести могу разлуку

Герой готов терпеть разлуку и лишения. Невозможность действовать и мыслить полноценной жизнью оказывается для него тяжелее всех испытаний.