О поэзии

Недавно тот, кто пишет эти строки

Герой раньше верил, что мысль невозможна без языка, но прекрасное имя любимой пробуждает чувства за пределами слов. Перо оказывается бессильным перед открывшимся …

Недуг

Вдохновение изображено как мучительный и сладостный недуг, открывающий тайны природы и космоса. Возвращение к обычной жизни лишает героя полноты этого прозрения.

Не иди в дом пира. Иди в дом плача

Поэт призывает идти в дом плача, чтобы очиститься от греха и открыть душу. Именно там, у ворот мира, рождаются свободно дышащие чудесные …

Неизбалованный поэт…

Позднее признание поэта связано с его верностью гражданской совести и вечным идеалам. Сочувствие читателей не отменяет готовности встретить враждебный отклик на независимость …

Не матерью, но тульскою крестьянкой

Память о кормилице связывает материнскую заботу с родством поэта с Россией. Любовь к русскому языку и мучительная двойственность чувства к стране вырастают …

Не могу понять, не знаю

Встреча с поэзией Верлена не позволяет различить плен и очарование, боль идеала и красоту боли. Признанная невозможность окончательного понимания уступает желанию собственной …

Не надо мне поэзии холодной

Поэт отвергает холодную искусственность и пустую звучность стихов. Живая поэзия должна утолять душевную жажду, вызывать отклик и хотя бы ненадолго смягчать суровые …

Нения

Античные примеры напоминают, что красота и геройство не спасают от смерти. Однако песнь скорби сохраняет умершего в любви и памяти близких.

Ненужные строфы

Отвергнутые ещё до рождения строфы существуют как бледные создания сомнения и тревоги. Лишь автор знает их цену, наблюдая одновременно погребальную обречённость и …

Не под женский вопль умирать герою…

Плачущая Муза берёт на себя единоличное прощание с погибшим героем. Античные образы возвышают скорбь о смерти на родной земле и обещание вечной …

Непоправимо

Размышление о слове «непоправимо» раскрывает его звуковую тяжесть и связь с невозвратимой утратой. Музыкальные и лунные образы заставляют одно слово пронизывать всё …

Нерассказанный рассказ

Незавершённая песня о близком человеке уподоблена краткой заре и пустой золотой чаше. Её блеск оставляет чувство недосказанности и неутолённого ожидания.

Несётся жизнь, тревог полна

Образ поэта строится вокруг превращения жизненных тревог в песни о слабых и обиженных. Верность светлому идеалу и независимость от толпы важнее похвалы, …

Не странно-ль? въ мукахъ и въ страданьи

Герой поёт о любви и счастье именно в страдании. Образ молчаливого лебедя, обретающего голос перед смертью, раскрывает мучительное происхождение поэтической песни.

Не теряй, мой друг, терпенья

Поэт просит друга не торопить его, пока в стихах ещё слышна старая тоска. Он обещает, что после исцеления из души польются счастливые, …

Нет, жалко бросить мне на сцену

Театральному представлению и протяжённой прозе герой предпочитает живую песню. Её способность войти в народ обещает чувству подлинное продолжение за пределами книги.

Нет, на земле ищите вдохновенья

Автор спорит с призывом искать вдохновение вне земли. Человеческие ошибки и страдания представляются ему ценнее безучастной небесной безупречности, поскольку среди них рождаются …

Нет, не просите у певца

Поэт отказывается обещать бодрые песни среди народных страданий. Его стон выражает общую боль и становится знаком сочувствия измученным людям.

Неудовлетворённость

Поэтесса стремится выразить душу полно и свободно, но земные слова и человеческое восприятие не вмещают её истины. Совершенная песня представляется возможной лишь …

Нечто

Герой отказывается от прежних любовных надежд и недоступного идеала. Написанные ради него элегии теперь кажутся пустыми бреднями, оставившими после себя горечь и …

Не я пою

Поэт говорит, что в нём поёт народ, передавая свои радости, беды и надежду. Затем источником песни становится весь мир: родная река, лес, …

Н. Заболоцкий. Лубок

Пародия на Заболоцкого: мраморные девки на берегу Невки, картонные воды, Макс и Мориц и капитан Лебядкин, читающий стихи. Заболоцкий приходит и доканывает …

Никогда!

Тайна творческого порыва сопоставлена с неисчислимостью звёзд и неукротимостью ветра. Полностью понять её может лишь сам певец.

Н. М. Языкову

Обращение к Языкову возвращает поэту огонь юношеского вдохновения. Благодарность другу соединяет воспоминания о молодости с пожеланием здоровья и новых песен.

Новая литературная школа

Писатель наставляет ученика очищать язык от заимствований, презирать красивые жанры и писать только о хозяйственной пользе. Вопросы ученика постепенно обнаруживают нелепость школы, …

Ночью сидел я мирно с пером в руке и работал

Ночная работа над стихами прерывается вторжением летучей мыши. Победа над ней становится поводом шутливо сопоставить это столкновение с трудом литературного критика.

Н. Ф. Щербине

Поэту предлагают отказаться от бегства в красоту античного мира. Его настоящее назначение видится в сочувствии страдающим и борьбе словом против гордости и …

Нынче на старый балкон прилетел воробей — и бойко

Прилетевший на балкон воробей вызывает у героя воспоминание о Катулле и Лесбии. Литературная мечта о девушке оказывается ярче действительности, в которой её …

Объясни мне, дорогая

Герой спрашивает, не является ли любимая созданным поэтом призраком. Перечислив сказочных чудовищ, доступных воображению, он признаёт её хитрость и красоту неподвластными поэтическому …

О, волны морские, родная стихия моя